NBA新赛季，进入了最后一周的倒计时。依照新赛季赛程，湖人作为一支缺席上赛季季后赛的球队，仍然被安排了迎战卫冕冠军勇士的「美差」，其中最重要的原因之一，正是洛杉矶的大球市效应，为湖人带来的雷打不动的热度。

那么，到底怎么才算大球市？在越努力越内卷的NBA里，小城市球队还能否「以弱胜强」？

文 / 李佳浚

编 / 殷豪男

身处大小城市，对一家体育俱乐部意味着什么？

对于NBA球迷来说，「球市」这个词，大家并不陌生。

一般来讲，所在城市的实力就代表着该队的球市大小，从坐落于天使之城的洛杉矶湖人，到被成为篮球圣地的纽约尼克斯，这些公认的大球市球队都说明了这一点。看球的都知道洛杉矶、纽约好，孟菲斯不行，那我们就先来看看，身处大小城市的球队差距，到底体现在哪？

众所周知，能拥有一支职业球队的城市都是「城中翘楚」。对于NBA来说，即便是球迷们印象里的「小城市」孟菲斯，依然拥有着772亿的地区生产总值，在美国384个都市圈地区里排名第47——换句话说，如果NBA现在宣布为下一个扩展球队选择目的地，只有全美前50的城市，才能进入讨论范围内。

但即便是NBA里的28个美国大城市，他们之间也有着天悬地隔的差距。而这些差距，也直观地转化成了每个城市为球队所创造收益上的不同。政府经济水平、人口数量、公民收入、基础建设......这些客观因素，给大小城市的球队之间划出了一道明晃晃的分界线。

例如，据纽约联邦储备银行所统计，2021年纽约地区的生产总值已经达到了恐怖的1.33万亿，相当于将近35个孟菲斯地区——这倒不是说孟菲斯人就没钱看球了，但如果和财大气粗的大苹果城（The Big Apple）市民比，谁更愿意且更有能力为主队消费，结果应该是显而易见的。

在NBA公布新赛季的常规赛程后，ESPN，ABC，TNT三大转播商也给出了下赛季NBA各队比赛的全国直播场次，其中上赛季卫冕冠军勇士30场居首，湖人27场次之，凯尔特人15场并列第三。

再来看看排行榜的末端，全年只有1场全国直播的球队：圣安东尼奥的马刺、俄克拉荷马城的雷霆、盐湖城的犹他爵士、奥兰多的魔术......如果非要归因于他们去年战绩差才没人看，西部排名第5的爵士不说，马刺球迷肯定也不乐意，毕竟他们比湖人还多赢了一场球。

因此，不管是联盟官方的安排，还是合作媒体的动作都说明了一点：战绩不佳的大城市球队带来的热度和话题，依然不是小城市能比的。

而在NBA这个最纯粹的商业联盟里，热度和收入几乎成正比。除了转播领域的重视，赞助商们也心甘情愿花费几倍甚至几十倍的价格，去将自己的品牌名和大城市球队们绑在一起。

自联盟于2017年增加球衣广告以来，球衣上一张张贴片也成为了各队主要收入来源之一，而大小城市球队的差距在这一点上也体现得淋漓尽致。去年十一月，勇士与球衣赞助商乐天集团延长了合作协议，延续了始于2017年的球衣赞助，据美媒CNBC透露，这份新合同将达到每年4000万美元。作为对比，爵士与Qualtics达成的赞助合同年金额为400万美元，整整十倍的差距。

据统计，在刚刚过去的2021-2022赛季中，NBA联盟30支球队的赞助收入比去年增长12.5%，达到了16.4亿美元的历史最高金额。而这12.5%的增幅，很大一部分得益于加密货币企业宣传需求的增长，来自加密货币企业的赞助金额从前一年前的200万猛增至1.5亿美元，一跃成为NBA的第二大赞助商品类。

而作为NBA的新兴赞助品类，他们也将合作标的，直接瞄准了勇士、湖人这些昂贵的「大城市球队」。

例如，传奇球馆斯台普斯中心的冠名易主，便是其中最受关注的交易之一。2021年11月，加密货币网站与湖人快船的大本营斯台普斯中心达成了一份总额超7亿美元，为期二十年的赞助协议，斯台普斯中心正式更名为「Crypto.com球馆」。

而此前有消息已经指出，快船将在2024年左右和湖人划清界限，搬迁至老板鲍尔默狂砸20亿美元建成的新球馆。不可否认的是，一签就是20年的Crypto.com对湖人长期保持热度和竞争力的能力有着足够信心。

各大赞助商愿意花超出市场水位数倍的价格，与大球市签下合约，除了他们现在的成绩和热度，最重要的一点是，就算成绩不好或球星没落，拥有城市发展、高曝光度、赞助青睐三大优势的大城市球队，也吸引着全联盟内的球星们从母队纷纷出走，去享受洛杉矶、旧金山等大球市所带来的福利。

还是湖人——在战绩不佳的基础上仍有如此热度，詹姆斯、浓眉和维斯布鲁克的巨头组合是重要原因之一。而这三位球员，基本都是从「小球队」转来湖人的。肉眼可见的软硬件差距，让底牌薄弱的小球市们苦不堪言，只能眼睁睁看着当家球星做出对自己最好的选择。

大城市≠大球市，大家都有难念的经

判断一个球队背后的球市大小，除了所在城市的纸面实力以外，收视率、上座率、球队文化、球迷分流情况等，任何一点也都可能成为决定性因素。甚至就算两个球队同处一个城市，他们的现状也可能大不相同。

随着小卡、乔治的加盟和新球馆的签约，洛杉矶快船在近两年一度让他们的球迷看到了在洛杉矶「翻身做主人」的希望。但一系列数据却显示，好像洛杉矶本地球迷仍然不买账，球票价格便是最好的体现之一——2021-22赛季，湖人的次级市场平均球票价格达到了562美元。而由于伦纳德、乔治（只出战了31场）的缺席，快船的平均票价只有202美元。

即使球票相差四倍之多，傲娇的洛杉矶人，也更认可那支身穿紫金球衣的队伍。据统计，在2021-2022年赛季中，战绩不佳的湖人上座率依旧达到了97.3%，18,414的场均上座人数也排在全联盟第7。而反观快船，则只有89.6%的上座率以及16,918的场均上座人数，处于联盟中下游水平。

身处令其他小球市俱乐部艳羡的洛杉矶，却卖着价格比密尔沃基（282美元）还便宜的票，这就是快船的现状。而全联盟第17的上座人数，让他们看起来反而更像一只小球市球队，这可能也是他们急于搬至新球馆的原因之一。

总体收入水平，更是能证明二者之间的差距。据Statics统计，湖人近五年的年收入稳定在3亿美元以上，在2018-2019更是达到了创下队史纪录的4.26亿；快船最高的一年也只有2.73亿美元，和旁边被称为萨克拉门托村的国王队同一水平。

镜头再移到东岸，华盛顿D.C.作为美国首都，2021年的人均GDP达到了22万美元，是世界上最有钱的首都之一，但位于华盛顿D.C.的奇才队却不能算作大球市球队。据福布斯报道，华盛顿奇才队目前的市值为19.3亿美元，仅排在全联盟第16位。

那么，华盛顿的球市被谁抢走了呢？

2019年华盛顿邮报的一份调查显示，只有8%的当地居民将奇才看作他们最喜爱的球队。而不管是最近都有冠军入账的MLB国民队、NHL首都人和WNBA神秘人、还是老牌劲旅NFL指挥官（原红人队），当地其他职业球队的成功，都使得常年处于尴尬位置的奇才黯然失色，球迷基数自然不大。

奇才的本地受欢迎程度排在国民队、指挥官和首都人之后，与神秘人并列第四。作为比WNBA投入多几百倍NBA球队来说，奇才目前的受欢迎程度，实在是和华盛顿这个传统体育城市，显得格格不入。

小城市的故事，也能讲得精彩

那么，大城市的球队已然都「卷」起来了，如果身处小城市，一支NBA球队又该怎么办？

或许胳膊终归扳不过大腿，但前几年的雷霆，如今的密尔沃基等一众小城市，也在这个越来越「卷」的联盟里，取得了不同角度上的成功，让其他的小城市看到了希望。而一直以来，NBA官方也从人才选拔、工资限制、规范交易等方面保持着球队间「机会平等」的底层逻辑。

以雷霆为例。一个人可以改变整个球队的市场吗？答案是肯定的，詹姆斯之于克利夫兰、乔丹之于芝加哥、字母哥之于密尔沃基......他们每个人的出现，都为各自的城市带来了前所未有的影响影响力和商业价值。

但是，这个改变球队的人不仅限于球员，比如雷霆队「真核」总经理普雷斯蒂。

2007年，29岁的萨姆-普雷斯蒂被任命为西雅图超音速的总经理，并在选秀大会上摘下了杜兰特。但仅过一个赛季，由于超音速队与西雅图市之间关于新球馆的谈判破裂，老板克雷·贝内特就将球队搬到了他的家乡俄克拉荷马城，并改名雷霆。

从美国西北部最大的城市，搬到没有职业体育史的小城俄克拉荷马，许多球迷们都觉得雷霆将成为又一支「常年鱼腩」，但普雷斯蒂却有不同的计划。他在选中杜兰特之后，又相继选中了威斯布鲁克和哈登，让刚刚建队的雷霆就在西部决赛中击败「GDP」版本的马刺，成功打进了总决赛，在联盟中站稳脚跟，在接下来的一段时间常驻西部豪强的位置。

之后在杜兰特出走后助力威少打出MVP赛季、交易得到在当时极为轰动的威少、乔治、安东尼三巨头、又在球星出走之后将资产「变现」超过近40个未来选秀权，普雷斯蒂所走的每一步都显得那么的运筹帷幄。

对于俄克拉荷马这样的小球市而言，他将雷霆运作到了预期之外的高度。虽然近几年重建的雷霆在联盟中的存在感不高，但普雷斯蒂的动作已经证明，只要他在，这座小城的篮球之火就不会没落。

和纽约、洛杉矶等时尚大都市相比，俄克拉荷马这个以农业和油田撑起城市经济，以龙卷风闻名全美的小城也许永远都不是大牌自由球员的第一选择，但它绝对是一座球员自下飞机的那一刻就会爱上的城市。作为这座城市里唯一的职业球队，雷霆很好地利用起了这一点，与当地政府、球迷建立起了不可替代的联系。

2008年雷霆初到俄城时，便直接落座当地最好的球馆福特球馆。而在14年内经历了两次球馆更名之后，最近又有消息爆出，俄城政府有意为球队建造一个新球馆。别说NBA，就是放眼四大联赛，政府主动为球队建球馆的案例也是少之又少。媒体层面，雷霆官方也分别与当地电视转播商Bally Sports Oklahoma和广播WWLS 98.1 FM，达成了长达14年并将持续下去的稳定合作。

同时，雷霆官方非常重视球迷文化的建设工作。自建队以来，雷霆的训练营、基金会捐款等社区活动与大城市球队相比只多不少，雷霆与俄克拉荷马城人民相互影响，更趋一体，关系愈发紧密。

「不管什么时候，俄克拉荷马城的球迷无条件支持着雷霆，每支NBA球队都会为城市做出贡献，但雷霆做了更多。医疗、教育、灾后重建，当这所城市需要帮助时，永远都能看到雷霆队的影子。」出生在俄克拉荷马城的Bleacher Report记者杰里德·波特，在自己的文章中写道。

球迷们当然也以自己的方式回馈了雷霆。作为NBA最小的球市之一，重建前的雷霆队上座率一直处于联盟中上游水平，主场比赛更是年年都没掉下过九成九——这不仅是一支在俄克拉荷马运作的球队，也是让市民们感到骄傲的城市名片之一。

如果不是因为雷霆的存在，可能许多国人都不会对「俄克拉荷马」五个字有什么概念。一支支球队承载的，不仅是场上的球员和场下的球迷，更是他们自己独有的城市精神和文化内核。这，可能就是体育的魅力之一。