世纪之交是一个群雄逐鹿的时代，一个群星璀璨的时代，一个大师辈出的时代。这个时代里有太多伟大的中场巨星，但首屈一指的标志性人物，当属齐达内。

星河流转，宇宙浩瀚，足球的历史是由所有平凡与不凡的球员共同书写的，但历史的坐标，只有星中之星才可以担任。齐达内就是那个时代的众星之主。

1996年夏天，24岁的齐达内从波尔多加盟尤文，正式进入“小世界杯”。处子赛季，齐达内为尤文赢得意甲冠军，当选意甲最佳外籍球员，在金球奖与世界足球先生中排名第三。

1998年世界杯，齐达内在决赛中金头双闪，帮助法国3-0战胜巴西，首夺世界杯冠军！那一年，齐达内包揽了金球奖与世界足球先生。

那是法国足球史上的巅峰期，两年后的2000年欧洲杯，齐祖任意球斩落西班牙，金点球猎杀葡萄牙，又率领法国夺得欧洲杯冠军！这一年，齐祖当选欧洲杯MVP，再获世界足球先生，在金球奖评选中仅次于菲戈排名第二。

此时，齐祖的遗憾只有欧冠。当时的尤文具备欧洲之王的实力，但1997年欧冠决赛他们1-3不敌多特，无缘卫冕。1998年欧冠决赛，齐祖前接因扎吉与皮耶罗，后靠德尚与戴维斯，一套近乎全明星阵容，却在决赛“爆冷”0-1不敌皇马。

2001年，齐达内以7750万欧的转会费，打破了菲戈创造的6000万欧纪录，成为足坛身价第一人！这一纪录保持了八年之久，直到被C罗打破。

皇马处子赛，齐祖的遗憾就得以弥补。第三次踏上欧冠决赛的舞台，在格拉斯哥，齐祖一记天外飞仙，打进了欧冠史上的传奇进球，这在很长时间里都被视作欧冠赛场最伟大的进球！

1998世界杯冠军→2000欧洲杯冠军→2002欧冠冠军，齐祖就此成为博比-查尔顿、贝肯鲍尔、盖德-穆勒、保罗-罗西后，足坛史上第五位“金满贯”（世界杯冠军+欧冠冠军+金球奖）球员！

齐达内的伟大之处在于，不管是在20世纪末的那支尤文，世纪之交的法国，还是银河战舰皇马，齐祖都是绝对核心，绝对的荣誉缔造者。

皇马开启了“一年一巨星”的银河政策，“齐达内+帕文”成为建队方略，齐达内就是巨星的代表。罗纳尔多、贝克汉姆、欧文相继到来，银河战舰更加豪华，成绩却不尽人意。

2003年，皇马夺得西甲冠军，齐祖第3次当选世界足球先生。这一年，巴萨迎来了拉波尔塔的上任，里杰卡尔德的入主，罗纳尔迪尼奥的加盟，巴萨梦二队起步，开始了对银河战舰的反制。

03-04赛季，伯纳乌球场国家德比，在1-1的平局下，一个24岁的年轻人观察来球，巧妙跑位，凌空一垫，在第86分钟完成绝杀！他就是21世纪的又一位殿堂级中场——哈维！

哈维是纯粹的巴萨主义者，纯粹的拉玛西亚男孩。1998年，范加尔将18岁的哈维提拔进入一线队。在西班牙国字号，哈维赢得1999年世青赛冠军和悉尼奥运会银牌，2000年入选国家队，2002年参加韩日世界杯，2004年又参加欧洲杯。哈维的蹿升速度也很快，只是，哈维的足球风格并不直观，而是融于整体的战术体系，需要团队的成绩来提升其闪光点。

04-05赛季西甲，皇马与巴萨上演群英会，罗纳尔多、欧文、劳尔、齐达内、贝克汉姆五大巨星搭档攻击线，小罗与埃托奥、久利搭档锋线，坐镇中场的则是25岁的哈维，还有21岁的伊涅斯塔。

哈维与伊涅斯塔，两个彼此不能分开的名字，从这个赛季开始有了更多合作，生涯共486次并肩作战。

比赛第7分钟，大罗禁区右侧传后点，齐达内后插上头球破门，随后奋不顾身地撞上立柱！

第28分钟，哈维拼下球权，“猎豹”埃托奥杀入禁区捅射破门，为巴萨扳回一城！

这场国家德比，齐达内、大罗、埃托奥、劳尔、欧文、小罗相继破门，小贝、哈维、卡洛斯送助攻，皇马4-2取胜。这场比赛也是那个时代璀璨星光的集中缩影。

2006年世界杯，齐达内34岁，决定在世界杯后退役，哈维26岁，正值黄金年龄。这是哈维与齐达内第一次在国家队相遇，也是唯一一次。哈维表现一般，第72分钟被塞纳换下。

齐祖成为了比赛主宰。第83分钟，齐达内开出的任意球被解围到后点，维埃拉头球破门。第92分钟，齐祖内切抽射破门，完成锁定胜局的进球！

齐祖总能在关键比赛发挥决定性作用，名场面数不胜数。齐祖在世界杯小组赛5场0球1助攻3黄牌1红牌，在世界杯淘汰赛7场5球3助攻1黄牌1红牌！

1/4决赛对阵巴西，齐达内助攻亨利打进全场唯一进球，还留下了挑球过罗纳尔多的名场面。半决赛对葡萄牙，齐达内又打进决定胜负的点球，先后将劳尔、卡西、大罗、卡洛斯、菲戈等皇马队友送走。

2006年世界杯，齐达内展现了大师之光。万众瞩目的决赛舞台，当法国队赢得点球，齐达内竟然选择用这样的方式将球罚进。

如果不是完美布冯的这世纪一扑，齐达内几乎要在世界杯决赛的加时赛打进绝杀！

但就在这个瞬间后的7分钟，发生了无需再赘述的一幕。这是世界杯决赛史上最著名的瞬间，没有之一，齐达内一头顶倒了马特拉齐，以一张红牌结束了伟大的职业生涯。

与大力神杯的擦肩而过，成为球员齐达内留在绿茵场的最后瞬间。

2006年世界杯与2022年世界杯有一个共同的主题——诸神的黄昏，齐达内、菲戈、内德维德、卡恩等巨星告别，而C罗、梅西、鲁尼、托雷斯、伊涅斯塔等小将则登上世界杯的舞台。还有一位20岁的克罗地亚14号，在当时没有太多存在感，如果你看到他，可能会想起《西游记》里的银角大王。

随着齐达内退役，法国足球进入长达八年之久的低谷。当时被法兰西拦住的西班牙过于稚嫩，只有两位30+的老将，小法、小白、拉莫斯、托雷斯还是U23。西班牙长期的大赛龙套封印，终于在2008年欧洲杯解封！西班牙的艺术足球席卷阿尔卑斯，与俄罗斯的半决赛，哈白连线，小白助攻哈维垫射破僵！这是哈维在国际大赛的唯一进球。

决赛对阵德国，哈维接球转身送直塞，托雷斯超车拉姆完成破门！这场决赛，哈维、伊涅斯塔、小法、席尔瓦领衔的中场，奏响了斗牛士艺术足球的华美乐章，西班牙王朝拉开帷幕！

欧洲杯后，巴萨迎来梦二到梦三的关键转折，“诺坎普国王”瓜迪奥拉回归，还带来了一个20岁的年轻人——塞尔吉奥-布斯克茨，哈白布组合走上历史舞台。

08-09赛季，巴萨强势加冕三冠王，哈维单赛季完成10球31助攻！伯纳乌那场著名的6-2屠杀局，哈维助攻大四喜，他禁区前标志性转圈圈摆脱后助攻梅西的进球，更是堪称经典。

球场上的哈维，永远保持着高度关注，他始终在摆头观察，球的位置，对手的位置，队友的位置，再选择自己的位置。当他接球时，皮球好像他的宠物一样乖巧，他无需低头看，继续抬头观察，寻找那细微的漏洞，送出那致命的传球！

在拉玛西亚，哈维14岁时的一份技术报告值得我们深思。这份报告里，哈维的平衡性、灵活性、速度、爆发力、侵略性都是一般，但控制力、传球、带球、位置感的评价是“极其出色”。也许在其他的足球环境，哈维这样1米69的小个子会被淘汰，但在拉玛西亚，在西班牙，哈维就是足球瑰宝。

欧冠决赛，哈维拿球后，用一道相当丝滑的弧线，将球送到了梅西的头顶。哈维的传球，无论是时机、力道、弧度还是落点，总是那么完美，举重若轻，烙得绝世好饼！

西班牙王朝，宇宙巴萨，成为2008-2012年世界足坛的无解命题，其核心正是哈维。如何限制西班牙和巴萨？答案是限制哈维。可如何限制哈维呢？在巴萨，哈白布梅的频繁连线，让对手防不胜防。在西班牙，没有梅西，哈白布、阿隆索、比利亚、小法们也让对手无可奈何。

2010年南非世界杯，西班牙知耻后勇，一路杀进四强。在队史首场世界杯半决赛中，哈维开出角球，普约尔金头一甩，撞开城门！

世界杯决赛，哈维最好的伙伴伊涅斯塔在第116分钟打进绝杀，西班牙登上世界之巅，达到了斗牛士军团前所未有的高峰！

回到巴萨，又是一个梦幻赛季。诺坎普的国家德比，哈白再度连线，哈维轻巧一垫，开启5-0的屠杀局！

欧冠决赛再遇曼联，哈维上演教科书式助攻，他接球后放缓节奏，声左而击右，观察右路位置后突然看向左路，欺骗防守球员重心后再把球捅到右路，助攻佩德罗首开纪录！这就是哈维的足球智慧！

2012年欧洲杯决赛，当阿尔巴将球交给哈维，他所要做的，就是全速往前跑，往空挡处跑，他相信哈维的直塞时机和精准度。哈维连续两届欧洲杯决赛送助攻，西班牙卫冕欧洲杯，大赛三连冠，无敌舰队！

这五年，对哈维和伊涅斯塔来说是梦幻的，2008年欧洲杯冠军，2009年欧冠冠军，2010年世界杯冠军，2011年欧冠冠军，2012年欧洲杯冠军。但是，哈维与伊涅斯塔却都无法染指最高个人荣誉，哈维连续三年金球奖第三，伊涅斯塔一次第二一次第三，尤其是2010年，伊涅斯塔与哈维的得票分流，成就了队友梅西的意外登顶。当时有一个著名假设，如果有名球员叫Xaviniesta，他一定是金球奖得主！

那时的巴萨全方位压制皇马，国家德比五连杀，6-2，5-0，将皇马压得抬不起头。弗洛伦蒂诺没有停止引援动作，在签下C罗、本泽马、卡卡、阿隆索、迪马利亚、赫迪拉等球星后，皇马在2012年夏天暂缓引援幅度，只完成一笔签约，但这笔签约却是历史性的，皇马以3500万欧的转会费从热刺签下了27岁的卢卡-莫德里奇！

27岁是很多职业球员的巅峰，却只是莫德里奇的开始。

13-14赛季欧冠决赛，皇马十冠梦圆，莫德里奇在决赛送上了著名的9248助攻！

与齐达内不同的是，哈维与莫德里奇助攻的名场面更多。齐达内职业生涯打进156球，哈维123球，莫德里奇120球。

14-15赛季，苏亚雷斯的加盟，让国家德比进入MSN大战BBC的星团时代。但遗憾的是，皇马小将卡塞米罗在这个赛季租借至波尔图，巴萨哈白布与皇马典礼中场无缘碰面！

哈维在这个赛季成为替补，不过，他完成了最完美的告别：有三冠王，还有告别仪式。17年，767场比赛，85粒进球，25座冠军奖杯，两次三冠王，一个宇宙队传说！

此后，哈维前往卡塔尔萨德，又踢了四个赛季，出场117次打进25球，随后退役。

如何定义哈维的重要性呢？哈维离开后，巴萨至今再未夺得欧冠冠军，西班牙在大赛又沦为看客。时也，命也，运也，哈维只有一个，拉玛西亚不会一直涌现超巨，西班牙也很难再出一波黄金一代，那是哈维的幸运，也是西班牙与巴萨的幸运。

哈维效力萨德期间，莫德里奇与皇马创造了欧冠三连冠的神话，而神话的缔造者正是齐达内！毫无一线队执教经验的齐达内，竟然在两年半内带队赢得三座欧冠，打破欧冠改制后无卫冕的魔咒，这绝对是一个奇迹！

齐祖作为主教练，在《法国足球》《体育画报》、442、IFFHS、90min的历史最伟大主帅排名里，分别排在22位、34位、36位、38位、34位。他即是伟大的球员，也是伟大的教练。

莫德里奇领衔的典礼中场登峰造极，莫德里奇更是在2018年达到了个人声望的顶点！

俄罗斯世界杯，莫德里奇在与阿根廷的对决中轰进世界波，赢得了与梅西的直接对话，克罗地亚3-0完胜阿根廷，荡气回肠！

克罗地亚杀进淘汰赛，在连续三次落后的情况下，三次完成逆转！克罗地亚足球的热血令人感动，而33岁的莫德里奇，更是一次次在加时赛完成奔跑和冲刺。1/8决赛对阵丹麦，莫德里奇在加时赛罚丢绝杀点球，但他依然勇敢地在点球大战再次站出来，将点球罚进！

1/4决赛对阵俄罗斯，莫德里奇加时赛角球助攻维达破门。第107分钟，魔笛又完成了一次惊人的冲刺抢断+救球。很难想象，他瘦弱的外表下，竟然有着如此强大的能量！

33岁的莫德里奇，成为了俄罗斯世界杯跑动距离最远的球员，血拼三个加时，他用1米72的身高、65公斤的体重，肩负起克罗地亚的国家使命，创造了克罗地亚史上最伟大的体育成就——第一次打进世界杯决赛！克罗地亚还是世界杯史上首支连续三场淘汰赛落后都能晋级的球队！

尽管，克罗地亚在世界杯决赛2-4输给了法国，但他们的足球精神得到了全世界的尊敬。

尤其是莫德里奇，他出生在一个小村落，幼时与祖父放羊，小魔笛童年时放羊的影像，竟神奇地保留了下来。可是，莫德里奇6岁时遇到克罗地亚独立战争，祖父无辜被杀，那是莫德里奇心里永远的痛。

“每当我赢得一些荣誉，我就会想起爷爷，我多么希望他能看到我如今取得的成就，我多么希望他现在还和我们生活在一起。”

莫德里奇从小就身形瘦弱，但从不畏惧，他家境贫困，穿着一双破球鞋，在街边、停车场、水泥地、旅店前的草地上踢球，最终走上了足球之路，走上了大师之路。

2018年，莫德里奇荣膺世界杯金球奖，连法国球迷都为他喝彩。随后，欧足联年度最佳球员，国际足联年度最佳球员，还有《法国足球》金球奖，莫德里奇将所有个人荣誉都收入囊中，打破了梅西C罗长达10年的垄断！

2019年，莫德里奇又赢得金足奖。2020年，IFFHS将莫德里奇列入世界足坛10年最佳阵容与欧洲足坛10年最佳阵容。

此时，曼城中场德布劳内进入巅峰，扶摇直上，来到了“世一中”的王座，36岁的魔笛似乎要为丁丁让位。但是，一个世界杯季军，一个欧冠亚军，暂时还不足以让丁丁比肩三位前辈。

21-22赛季，莫德里奇与皇马用最神奇、最震撼、最有含金量的方式，完成了欧冠14冠伟业。莫德里奇在淘汰赛连续三场送出关键助攻，当伯纳乌陷入危机，莫德里奇依然镇定自若，这是一代中场大师在磨难中淬炼出的气场。

来到卡塔尔世界杯，魔笛作为球队队长，率领克罗地亚再创辉煌。又是落后、扳平、加时、点球的剧本，克罗地亚在1/4决赛绝平巴西，点球大战里，莫德里奇无视老搭档卡塞米罗发出的神秘微笑，第三轮登场冷静罚进！

这届世界杯，莫德里奇又率队赢得了季军。此时的魔笛已经37岁，可在皇马依然是不可缺少的中场核心，而且依然可以拼下120分钟强度的比赛。

在37岁时，齐达内已经退役三年，哈维在卡塔尔踢了两年，莫德里奇却依然能够站在世界杯的赛场，站在欧洲最顶级球队的主力阵容里。与齐达内和哈维相比，莫德里奇并没有世界杯冠军和欧洲杯冠军，但是，他率领克罗地亚赢得1次世界杯亚军和1次世界杯季军，其难度并不亚于齐达内与哈维的冠军。更可怕的是，我们还看不到魔笛的极限究竟在哪里。

接下来，我们看一下三大中场的历史地位：

2022年，442评选历史100大球星，齐达内第6，哈维23，莫德里奇28。

2021年，IFFHS评选历史最佳阵容，哈维进入首发；评选欧洲历史最佳阵容，哈维与齐达内进入首发。

2020年，《法国足球》评选历史梦之队，哈维进入首发，齐达内二阵。

2017年，442评选历史100大球星，齐达内第8，哈维第50。

这是近些年相对权威的评选，齐达内在个人评选高于哈维，却因位置原因，在阵容评选中不及哈维，莫德里奇没有世界杯冠军，但他达到了个人能够触及的极致！

齐达内，哈维，莫德里奇，他们都具备个体层面的观赏价值，比如齐达内的马赛回旋，哈维的360度大旋转，以及莫德里奇的外脚背。不过，他们在个体的观赏价值外，又有各自的不同。

齐达内的足球具有一种艺术价值，他的接球、触球、传球都极具艺术美感，是足球艺术殿堂里的不朽佳作；哈维的足球具有一种战术价值，他是TIKI-TAKA足球的代表，是宇宙巴萨与西班牙王朝的核心；莫德里奇的足球，则更具有一种精神价值，从他个人的成长经历，到他为克罗地亚足球创造的奇迹，再到他与皇马一次次浴火重生走向巅峰，这个男人扛起了一个国家，一个奇迹。

当然，我们回看历史上所有把位置、时代混在一起的球星排名，无一不充满争议。因为，我们永远无法跨越时空的界限，跨越位置的限制，对球星进行一种个人排名。所谓的排名，最终都成为充满流量与口水的噱头，没有标准答案。

齐达内，哈维，莫德里奇，谁是世纪最佳中场？如果他们搭档中场，将会是怎样的场景？

没有答案，只有观点；没有最好，只有最爱。