在一场荡气回肠、跌宕起伏的决赛之后，卡塔尔世界杯世界杯大幕落下。短短一个月，六十四场比赛，精彩纷呈却也尘埃落定，自是几家欢喜几家愁。

毕竟世界冠军只有一队，以此为目标孜孜以求的人大多求之不得，自然是失意无比；也有人收获意料之外的惊喜，抑或是寻寻觅觅，终得圆满。

纵然大戏落幕，当中的悲喜得失，依旧值得重温细味。

世间失意之事，大多离不开期待越大，失望越大，世界杯上更是如此。理论上的纸面实力，过去的辉煌战绩，筑起一座座沙塔，给人足以登临霄汉，伸手揽“杯”入怀的臆想。然而现实如奔流，每个90分钟都犹如潮起潮落，冲刷着脆弱的梦想，站得越高，坠去那名为“失意”的深渊时便越是有那悲剧之美。

1、C罗——霸王气短，哭也无从

要论世界上争议声最高、评论最为两极分化的球员，马拉多纳之后非C罗莫属。爱他的会为他惊为天人的身体素质和夸张进球而狂热，恨他的则不屑于他对开火权的强烈索求、转会截止前的最后时刻离开尤文和在媒体前炮轰曼联等等事迹……

坐拥全球5亿粉丝的C罗，他的一举一动都牵动着人们的眼球，甚至超越了比赛本身。强烈的求战欲望让C罗每一次中途被换下或是坐在替补席上、乃至球队奏唱国歌的时候，都会成为镜头的焦点，人们也无时无刻不拿着放大镜去将C罗和其他巨星做比较。

贝利、马拉多纳、罗纳尔多和克洛泽等人或许都没有拿到过欧冠，也没有那么夸张的俱乐部纪录，但他们最终都曾高举世界杯；同时代的梅西也在很多个人和团队奖项上超过了C罗，所以在这世界足球赛事的最高舞台上，C罗无比渴望用表现来证明自己和那些传奇并没有差距。

为了表达雄心，向来永不言退的C罗罕见地提及了自己的退役计划——“如果帮助葡萄牙夺得世界杯就退役，100%。”但他大概也没有想到，他最终留给本届世界杯的，是充满争议的出场安排、是“且看且珍惜”的怜惜和一个中年“大男孩”难以抑止的悲恸而哭。

说起来，这已经是C罗第四次为人熟知的泪洒赛场时刻，第一次是在2004年，19岁的C罗亲历了“黄金一代”在本土当然折戟沉沙，忍不住看红了眼睛。落寞的葡萄牙巨星们还不忘安慰这位小兄弟，并将未来的重任交托在他身上。此后C罗的两次哭泣都是在队友帮助他完成梦想后的喜极而泣，而历史仿佛是一次轮回，C罗的眼泪以强者战败为开始，又以一次表面上的以弱胜强结束。纸面实力一般的摩洛哥人给地中海对岸的葡萄牙人可以雪藏C罗、留前斗后的假象，让多年挚友桑托斯不惜继续将C罗摁在替补席上。

毕竟，C罗已经不是六年前那个尚在巅峰、扛着葡萄牙熬过低谷的C罗，尽管依旧是对手重点关照的对象，但身体机能的退化让C罗只能充当各种意义上的进攻终结者；另一方面，葡萄牙也不是六年前那支为C罗而战，咬牙拼下欧洲杯的葡萄牙，新的“黄金一代”亟待上位，年轻的科斯塔、菲利克斯、莱奥和拉莫斯都需要更多的空间去展现自己的才华。在过去的辉煌和未来的潜力之间，主帅桑托斯选择了折中，让C罗保留体力在替补席待命，一如各大俱乐部主帅的做法，却让“下山之人”的C罗和那些习惯那个“无所不能的C罗”的球迷难以接受。

当替补上场的C罗用40多分钟却依旧无法砸开摩洛哥人的城门，他那追平历史上为成年国家队出场次数的纪录变得毫无意义，这位五届世界杯都能取得进球的历史第一人，不得不哭红了双眼、停下了脚步。如果说本届世界杯上的梅西如同天神下凡，那C罗更像是一个被迫跌落凡尘的悲剧英雄，以喜衬悲，泪水中的无奈与不甘更能令一般人感同身受。

2、比利时——“黄金一代”黯然谢幕

除了西班牙之外，历史上似乎被称作“黄金一代”的球队都很难到达巅峰高度。然而，我们在谈“诸神的黄昏”的时候，却很少有人感叹“黄金一代”年华易逝，更没有想到比利时队会以极不体面的姿态完成他们的世界杯征程。

“欧洲红魔”在小组赛首轮十分勉强地击败了加拿大，随后被摩洛哥队痛击，直接跌至小组第三。他们不得不在最后一轮和克罗地亚生死对决，却只能眼睁睁地看着卢卡库一次次在重大比赛中错失门前机会。比利时成为了除了东道主之外，第一支小组赛出局的种子球队。尽管“逢大赛必脚软”的卢卡库似乎是导致球队出局的直接原因，但要指望此前因为腿伤缺阵两个月，整个赛季至今仅出场五次的“卢员外”能够救比利时人于水深火热之间吗，未免强人所难，比利时出局的更核心原因在于球队毫无凝聚力和战意。

世界杯开始之前，马丁内斯这些年间刻意营造的大家庭的氛围被打破，三大语种的使用者之间的小圈子文化成为内讧的导火线。同时，球队在赛季中期以平均年龄30岁的首发阵容去征战高强度的赛会制赛事，活力锐减也是出局的重要原因。场上每人少跑一段，过去的默契踢法就难以转变成进球，相互的怨气也就难免上升。

首轮勉强战胜加拿大时尚能令更衣室保持稳定，输给摩洛哥之后，比利时“终于”传出了内讧的消息，而且还是连环局，德布劳内和阿扎尔之间的矛盾欲盖弥彰，德布劳内和维尔通亨之间关于“太老”的问题针锋相对，甚至有传他们再加上默滕斯，在更衣室发生剧烈的肢体冲突，“大佬”们尚且如此，又怎能指望他们可以走得更远。

随着比利时耻辱出局，马丁内斯宣布辞职，31岁的阿扎尔宣布退出国家队，球员们甚至不愿意再以一个整体出现，14名球员放弃统一乘班机，而是自费离开卡塔尔，“黄金一代”就此星散，既是物理意义上、也是精神上，作为球迷也只能徒叹奈何。

3、德国——高贵的战车再次抛锚

在比利时被淘汰出局后不久，另一支种子球队德国也步其后尘。

在本届世界杯开始前，应该有不少人对弗里克和德国队有着特殊的期待，勒夫黯然下课之后，弗里克顶着欧洲六冠王的光环并带着当年冠军拜仁的主力阵容来到德意志军团。

然而，现实是残酷的，被寄予厚望的德国队在小组赛中跌跌撞撞，那么弗里克的诸多布置都理所应当地成为攻讦的目标：

先是弗里克大量使用拜仁系球员，即便被抢走位置而被迫离开拜仁的聚勒还是被委以重任，也即便这位从未在德国队中担任过右后卫的球员在对阵日本队时表现堪称灾难，弗里克在第二轮比赛依旧让他上阵；另一方面，弗里克还是使用拜仁时期的战术，只攻不防的劳姆并没有阿方索-戴维斯或者阿拉巴的实力；吕迪格高抬腿防守浅野拓磨被指是德国人傲慢轻敌的“缩影”……

此外，世界杯开始前由于维尔纳的伤缺，舆论普遍认为弗里克可以尝试回归传统，利用高中锋一劳永逸地解决德国队锋无力的问题，但弗里克宁愿使用哈弗茨踢无锋阵。在被日本反胜后，弗里克允许球员的女伴进入集宿地，以抚慰那些受伤的心灵，也被认为是治标不治本。

真正让德国人幡然醒悟竟然要到第二场比赛落后给西班牙时，弗里克换上高中锋菲尔克鲁格，这位近20年来德国队完成首秀年龄最大非门将球员确实如前辈比埃尔霍夫那样大器晚成，以替补身份登场后将德国队从两连败被淘汰的边缘暂时拉回来。

弗里克和他的队友们用了一场半的时间来为自己的自负试错，只可惜再回首时主动权早已不在自己手上。

当西班牙人在那一个瞬息万变的比赛日“控制”一切，德国人尽管反胜哥斯达黎加，仍无法避免连续两届赛事被亚洲对手战胜并在小组出局的尴尬境况。

德国人当然有权利指责西班牙队为了走线甚至不惜输给日本，从而故意“做掉”他们，但是如果不是菲尔克鲁格上阵后的一传一射，德国人甚至有可能将场上对手哥斯达黎加送出线。铁血德国沦落至此，也让人不胜唏嘘。

然而，和诸多名帅在出局后引咎离开不同，尽管当年和弗里克以及勒夫共同打造德国队冠军阵容的领队比埃尔霍夫引咎辞职，但德国足协选择相信弗里克。起码在2024年欧洲杯的备战过程中，弗里克和其他德国队员有时间去舔舐自己的伤口，然后重新证明自己。

4、卡塔尔——赢了里子，输了面子

“头顶一块布，世界我最富”或是“头巾一戴、谁都不爱”这类段子在这些年可谓风靡，让中东土豪人傻钱多的“狗大户”形象深入人心，但事实上，中东各国都不过是利用手上的钞票努力寻找治疗“单一资源依赖症”的药方。

面积不大、人口不多的卡塔尔这些年一直寻求增加国际影响力，通过举办大型活动来促进经济和国家软实力增长，以期在石油资源枯竭之后，可以凭借各种高端活动来延续国祚。

在阿联酋迪拜已然成为富人旅游天堂的时候，不想单纯复制邻国的卡塔尔，其中一个转型重心是打造体育产业高端活动聚集地，从亚运会到ATP总决赛到F1大奖赛，再到用美元堆砌而成的“卓越足球计划”的推动下，“顺便”办了一届世界杯和2023年的亚洲杯。卡塔尔将一系列极度需要优质场地的赛事带到了沙漠中央，所花费的努力可想而知。

本届世界杯卡塔尔在台前幕后花费了大功夫，从成立由FIFA持股51%的合资公司、共同举办世界杯，到冬天开赛，再到花了2300亿美元（是历届世界杯花费总和的三四倍），打造了一座宏大的足球城和周边的诸多基础。申办和基建的过程中卡塔尔更是动了某些大国的蛋糕，因而处处都顶住盎克鲁撒克逊民族国家的打压，利用东方大国的力量，开展了地铁、机场、医院、码头和度假中心等一系列基础设施建设，甚至花了450亿美元打造了一座配置顶尖的卢塞尔新城。

里子有了，面子就显得更重要，为了摆脱史上最弱东道主的观感，没有预选赛任务的卡塔尔队却是参加预选赛比赛最多的球队，从美洲杯到中北美及加勒比海地区金杯赛乃至欧洲杯，几乎所有大赛的预选赛，卡塔尔人都用重金买来的登场资格，而他们也得到了很好的“锻炼”，不仅在和一众欧美二流末的球队对抗中不落下风，甚至还在2019年拿到了亚洲杯冠军，就连本届世界杯的另外三支亚洲球队，沙特、韩国和日本都败在他们脚下。

利用自1930年以来东道主首场不败的“定律”战胜厄瓜多尔、再战逼平缺少马内的塞内加尔、最后小负没有太多大牌球星的荷兰，这个思路看上去十分熟悉。然而，这届世界杯用残酷的现实表明，此前种种更像是世界向卡塔尔说出的“善意谎言”，那些归化而来的“天才”也被证明了和世界强队之间的明显差距，摁在地上摩擦，至少在竞技层面输得一塌糊涂，一场未胜、一分未得，是本届比赛亚洲球队表现最差的一支。

这样“丢脸”的方式结束世界杯之旅，气得扬言要提前举办闭幕式的卡塔尔的土豪们、与在看台上不解挥手的小王子以及“最差东道主”的名声将镌刻在世界杯的历史上，卡塔尔也用很好的反面例子告诉我们，一个国家足球水平的提升，并不是光靠投入重金投入和归化就能一步登天。

夺冠赔率第一名、内马尔很可能最后一次参加世界杯、贝利放弃治疗转入临终关怀阶段……本届的巴西队有太多必须要捧起大力神杯的理由。

然而，从1982年坐拥济科、苏格拉底、法尔考和儒尼奥尔的桑巴军团输给了惊鸿一现的罗西，到1998年大罗的离奇伤病成就齐达内的球王之路，再到2014年本土作战惨败给德国，能够长期成为夺冠热门固然厉害，但巴西人“大热倒灶”的传统似乎延续至今。另一个惨淡的纪录则是自2002年世界杯之后，巴西从来没有在世界杯淘汰赛阶段战胜过欧洲球队，这些尴尬的纪录在卡塔尔依旧延续，即便他们在开局时呈现的华丽进攻和团队氛围是如此的惊才绝艳。

无论何时，巴西足球都总是带着欢乐属性，这是一把双刃剑。蒂特还带了9个前锋，誓要将华丽的进攻足球进行到底，每一次进球之后，球员们都会送上桑巴热舞，甚至一次还不够，还要跑到替补席和教练们来上一段，同样地，多名巴西球员染了白金色头发，分担了内马尔被侵犯的次数，也分去球队很多专注力。

除了锋线以外，巴西的后卫和门将都是顶级的，甚至让米利唐客串右后卫也有不错发挥，但巴西的中场存在明显的短板，无论是帕奎塔还是弗雷德都和其他中前场球员有着明显的差距，这些问题会被强大的控制力所掩盖，然而在被克罗地亚淘汰之前，不少人都看出了巴西队无法流畅组织起攻势，这源于巴西队兴奋度和专注度大不如前，这或许是身体原因，又或许是因为尽在掌握的轻松心态，无论如何，巴西的中前场无法持续给克罗地亚的中场核心三人组形成高强度压迫。

相反，克罗地亚人用积极的跑动切断了巴西队中场向前的传送和突破，让巴西人越发急躁，而直接让巴西崩盘的导火索正是由于后腰位置上的弗雷德鲁莽带球突进，被克罗地亚抢断后，当巴西人都分神于争取裁判判罚时，被克罗地亚反击得手，此后他们被状态神勇的利瓦科维奇在点球决战中击败，也只能说这样失意的结局完全是咎由自取。

更为麻烦的是，蒂特已经是目前巴西国内最好的教练，巴西足球也从此前邓加治下那失败的功利足球，回归到两球脚下技术和配合的快乐足球，但蒂特带着配置豪华的巴西队所参加的两届世界杯均止步八强。

失意的五星巴西接下来又将何去何从？有名宿建议给本土少帅机会，也有人希望巴西人打破门户之见，举荐瓜迪奥拉、安切洛蒂和齐达内等世界名帅，以期带来新的气象……

谁人将执掌桑巴军团尚未可知，但可以预期的是随着内马尔和席尔瓦等核心的离开，巴西队将会经历一段强烈的阵痛期。

其他备选者：1、拥有“顶级教练”尤尔曼、加上埃里克森回归之后的丹麦，却是小组赛1胜2负垫底出局；2、虽然没有明说，但西班牙走线顺便送德国出局的“阴谋论”也是空穴来风未必无因，只是恩里克机关算尽，却还是输在了看似更弱的摩洛哥人手上，他自己也只能黯然下课；3、最后时刻罚丢点球导致球队出局的英格兰队长凯恩，也意味着着西班牙和英格兰这些依靠高科技数据来排兵布阵的建队思路尚存漏洞；4、尽管在开始之初，法国失去了大量四年前夺冠的班底以及新科金秋先生本泽马，但还是杀进了决赛，但是随着球队失利，那些被胜利掩盖的问题也浮出水面，包括洛里和格里兹曼不愿本泽马分走球队的领导权，帕瓦尔是向媒体通风报信的“内鬼”以及三名错失单刀和点球的黑人球员被网暴……

说过了那些想得而不可得的失意者，我们再来谈谈得意者，他们有人是众望所归，有人尽管结果不如理想，但他所创造的彪炳成绩在日后看来也足以让他们得意良久。

5、姆巴佩——未来可期，新球王登基

毫无疑问，在这届世界杯上感情是复杂的人，莫过于法国队当家球星姆巴佩，人们常说“第二名是最大的失败者”， 但在不少人看来，本届世界杯上，卫冕冠军的法国输了，但姆巴佩并没有输。

在法国队前80分钟都陷入被动的时候，姆巴佩用短短97秒就抹平两球落后不利的形势，在118分钟又用第二记点球将双方拉进点球决战，最后又是作为首位点球主罚者，成为第一位在世界杯决赛上打进三粒点球的球员，也是时隔五十六年后，第二位在世界杯决赛中上演帽子戏法的球员；而算上上上届世界杯决赛的破门，姆巴佩成为了首位在世界杯决赛中打进四球的球员，一系列尘封数十年的纪录，如今都已经写上了姆巴佩的名字，也足以让这位年轻人春风得意。

然而，这位法国神锋几乎毫无笑意地领取了他的金靴奖奖杯。或许在许多人看来，四年前已经拿到了大力神杯并且在决赛中打进一球，本届比赛又是力压梅西获得金靴奖，姆巴佩大可不必如此懊恼。但毕竟上一届世界杯法国队的夺冠核心是格里兹曼和博格巴，姆巴佩只是横空出世的小子，而四年之后，随着博格巴伤退和格里兹曼转型，姆巴佩已然成为这支法国队的头号球星，而他也扛着这支暗流涌动的法国队走到了最后，只是无奈地倒在最后一刻。就像是学霸没能拿到满分而怒撕试卷，尽管姆巴佩身处大巴黎，用“凡尔赛”来形容这种郁闷也有失偏颇，毕竟对胜利强烈且无尽的渴望，是顶级球员前进的动力，也是他们乃至足球这项运动的重要魅力所在。

本届世界杯上的起起伏伏，令我们慨叹超级巨星的成长也离不开螺旋发展。既然木已成舟，不妨向前看，本届世界杯的积累让姆巴佩整个职业生涯的重要作用。克洛泽用四届世界杯才取得16球的世界杯总进球数纪录，姆巴佩用两届比赛就已经打进12球，更恐怖的是，取得这样成就的姆巴佩现在才23岁，在“梅罗之争”和“诸神的黄昏”之后，姆巴佩无疑是当今世界足坛最能兼具话题和实力之人，未来两届世界杯一大看点不仅是姆巴佩何时获得世界杯射手王，我们不妨畅想，当姆巴佩退役时，世界杯单人进球数纪录会定格在多少。

而且考虑到姆巴佩的主要对手是哈兰德，后者所在挪威队综合实力并不强，基本上很难在国家队荣誉层面和姆巴佩相提并论，再考虑到本届杯赛上琼阿梅尼、孔德、图拉姆、卡马文加、乌帕梅卡诺和穆阿尼等“同辈”纷纷崛起，法国队只要不爆发内讧，法国的新“黄金一代”已具雏形，而作为黄金一代的领军人物，姆巴佩下一次率队拿到世界杯之日，很可能就是他成为新一代球王之时。

4、日韩为首的亚洲球队——当逆转成为习惯

以往我们常说不少亚洲球队已经具备了和欧美强队叫板的实力，在本届世界杯上，我们欣喜地看到亚洲球队真的能和顶级对手战至难解难分，甚至有时能逆袭而胜。

除了东道主卡塔尔之外，其余的五支亚洲球队在最后一轮都保留了晋级的希望。只可惜伊朗人原本可以和美国队血拼一场以换取逆袭的资格，但因为种种原因，这场原本“火星撞地球”的对决如同温吞水一般收场，只能说“求仁得仁”地回家。

除此之外，其他球队的表现值得得意之处。沙特队不再是六次参加世界杯五次贡献净负4球或以上惨案的弱旅，他们在小组赛首轮先落后的情况下，利用积极地高位反越位战术，让状态和战术都在调整期的阿根廷措手不及，最后沙特人用两个令人震惊的进球成功逆转，他们也可以自豪地宣布，自己是唯一一支击败了世界冠军的球队；而在最后一轮在输球出局几成定局的时候，沙特队还是在95分钟攻入一球，一力决定了小组赛的最终排名，也可以说昂首离开世界杯舞台。

同样的剧情，先失球，然后反胜强大的对手，成为了本届赛事亚洲球队的最大缩影，在沙特爆出这届世界杯上第一个大冷门之后，韩国在那场充满着计算的比赛中，先是金英权扳平，再在补时阶段凭借孙兴慜助攻黄喜灿的绝杀，成功反胜葡萄牙，最后一刻从小组垫底拿到了晋级名额，也让苏亚雷斯和卡瓦尼带着愤懑迎向“诸神的黄昏”。

但要论本届世界杯亚洲球队哪家逆转最强，还要数森保一带领下的日本队。无论是预选赛中的挣扎和保守表现，还是放弃状态正佳的古桥亨梧和曾经的主力中锋大迫勇也，乃至森保一豪言将带领球队进入八强，日本队可以说是在争议声中前行。

正是这样的日本队，却是抓住德国队的轻敌，利用浅野拓磨和堂安律两匹快马连番冲击，最终成功反杀。更吊诡的是，在面对小组赛最弱对手哥斯达黎加时，森保一却排出了极为保守的轮换阵容，没能趁着对手首轮惨败的颓势一举拿下。森保一却十分嘴硬地“进八强的目标意味着至少20天5赛”，并豪言 “争取最后一轮战胜西班牙”。尽管此言一出继续引来群嘲，但森保一用又一场反败为胜证明自己的说到做到，让人不得不敬他是条汉子，而日本竟然能踩在德国和西班牙这两支前世界冠军的头上，以小组头名姿态强势杀进16强。

上一届世界杯，日本队倒在了伤停补时阶段，这一次他们则是拖到了点球决战，而且又是前两轮连续罚丢，不禁让人想起2004年亚洲杯，日本队同样是1比1战平对手，在点球大战同样前两轮罚丢的情况下要求更换球门的往事。

尽管点球憾负，但日本队在面对全力出击的前世界杯亚军克罗地亚时丝毫不落下风，甚至还是在胶着中先开纪录的一队。因此，当堂安律喊出“打不进八强，那么战胜德国和西班牙就毫无意义”绝不是一句冠冕堂皇的场面话，而是一种不甘的志气。

如今，《足球小将》里的剧情正在一步步上演，考虑到四年后日本队的王牌们不过在三十岁上下，而且往往还有大量天才涌现，在“老大哥”美国的国土上，日本队很可能完成历史性的突破。

不仅如此，尽管日本、韩国和澳大利亚均止步十六强，但三支球队能够杀进淘汰赛，已经是2002年韩日世界杯之后，亚洲球队总体成绩最佳的一次，而且考虑到20年前韩国队拿到的殿军含金量成疑，本届世界杯甚至可以说是亚洲球队历史表现最佳的一次。当亚洲足球整体取得迅猛进步，四年后当他们出现在美加墨世界杯上时，中国球迷或许要以更复杂的情绪去看待了。

3、摩洛哥——迦太基之鹰展翅高飞

在世界杯近百年的历史中，非洲球队的最好成绩是八强，而且每一次都能让世人震惊：1990年，米拉大叔带领喀麦隆先后击败马拉多纳领衔的卫冕冠军阿根廷、罗马尼亚和哥伦比亚，杀入世界杯八强；此后是2002年的塞内加尔，第一次打进世界杯的他们击败了卫冕冠军法国，在杀入十六强后又淘汰瑞典队。在南美世界杯上，加纳人就差一点可以挺进四强，只是苏亚雷斯的“上帝之手”拯救了乌拉圭人。

本届非洲球队普遍被看淡的情况下，谁能想到这一次会是摩洛哥会突出重围，创造非洲球队的历史最佳战绩。

尽管知道雷格拉古伊在几个月前才率卡萨布拉加卡队在非洲冠军联赛中击败“十冠王”开罗国民，是登顶非洲之巅的“冠军教头”，但毕竟他接手球队才一百天就要走上世界杯赛场，在此之前，他们炒掉了已经连续四届率领不同的球队打进世界杯决赛圈的哈利霍季奇。这才让两位久未出现在国家队大名单且本赛季在俱乐部无法踢上主力的球员——马兹拉维和齐耶赫得以重返国家队，但大概此时没有太多人会想到，摩洛哥人将会给他们创造如此大的惊喜。

在本届世界杯八强战开始之前，欧洲和南美对抗已然成为主旋律，但一直不被人看好的摩洛哥人向“顺理成章”说了不。先是在小组赛上力压克罗地亚和比利时两支欧洲豪强，以小组赛头名出线，这已经刷新了摩洛哥队队史最佳战绩；随后在淘汰赛阶段点球先斩西班牙，再穿着“葡萄人的衣服”，“逼迫”C罗送上了“最后一舞”，就此刷新非洲球队的最佳纪录。

“那里的足球很纯粹”的摩洛哥人，在创造了本国乃至非洲足球的新历史之后，他们的记者在看台疯狂嘶喊，丝毫不亚于当年的黄老师；他们的国王也是国家队头号球迷，会来到街头和民众一起狂欢；他们的球员在赛后走向远道而来的球迷，并且跪下向球迷真诚致谢……

在这一切表象的背后，是约等于甘肃省的国土面积上的六级联赛和230支注册球队；是举国体制下创办的12所默罕默德六世青训学院，以非盈利为目的全面培养各类足球人才；是大量出生在足球发达国度的球员，在接受先进足球的熏陶和磨练后“落叶归根”……从2018年非洲杯冠军，到如今的世界杯四强，“迦太基之鹰”向世界展现了他们振翅腾飞的轨迹，就看“有心人”能学到多少了。

2、那些扑点的门将们——扛队前进、缔造传奇

要数到世界顶级门将，效力于尤文的斯琴斯尼、塞维利亚的布努、萨格勒布迪纳摩的利瓦科维奇和维拉的E-马丁内斯，也许都不在前五之列，但是要论本届世界杯上最得意的门将，还要数这些扑救前还必须有一只脚站在门线上的“扑点高手”。尽管三位球员在超级巨星面前都难以全身而退，但他们的出色表现还是为本届世界杯增添了传奇色彩：

在本届世界杯上，斯琴斯尼从未得到过全场最佳，但他应该算是小组赛上最高光的门将之一：先是在首轮扑出了沙特队的点球，避免球队重新和对手站到同样起跑线，为后来晋级打下了基础；次役又在判罚值得商榷的情况下，扑出了梅西的点球，将阿根廷球王一度逼上了绝境。

当神锋莱万陷入了对方针对性围剿，斯琴斯尼用多次救险，将波兰队送进了淘汰赛阶段，须知道上一次波兰能够从小组赛阶段突围，已经要追溯到36年前。尽管在犹如天神下凡的姆巴佩面前也只能徒叹奈何，但斯琴斯尼也足以证明世界顶级门将的能力。

上一届世界杯，和波兰同为东欧队伍的克罗地亚人在七场比赛里打进14球，而本届赛事同样打满七场的情况下，他们却只有8球进账。当坐在教练席上的曼祖基奇无法再为球队摧城拔寨，当37岁的莫德里奇和33岁的佩里西奇从当年大量创造机会到如今只能惊鸿一现，球队门将利瓦科维奇用他稳健的扑救演绎了什么是“前120分钟典礼中场作主，120分钟后我说了算”，面对日本队的点球手，无论是“天才”如南野拓实和三笘薰，还是队长吉田麻也，都逃不过利瓦科维奇的精准扑救。

正所谓“打了徒弟来了师父”，对阵状态大热的巴西，本赛季持续爆发的罗德里戈也依旧闯不过利瓦科维奇的十指关，更恐怖的是，即便对手能够点球破门，利瓦科维奇基本都能判断到正确方向。如今利瓦科维奇已经四度扑出点球（不算打飞或者直接打中立柱），成为世界杯史上扑点数量最多的球员，如果克罗地亚的更新换代能够成功，27岁的利瓦科维奇还有不少机会刷新自己的纪录。

虽然面对阿根廷时，利瓦科维奇把守的球门三度被攻破，但一个是梅西大力打上角的无解点球，阿尔瓦雷斯那如弹球机的进球，多少有点运气成分，最后梅西的突破和精妙助攻更是非常人能够挽救，但利瓦科维奇也几度送上送上神级扑救，这才避免了球队从完败变成惨败。

按理说，利瓦科维奇似乎预定了本届赛事的金手套奖，然而，他还是遇到了一个强大的对手。

在到达半决赛之前，布努把守的摩洛哥队球门甚至从未被对手攻破，甚至夸张到连点球大战也未曾被洞穿。

面对小组赛“走位”十分完美的西班牙人，布努用三连扑将对手送回家，面对小组赛总进球数排名第二、此前狂胜瑞士、火力凶猛极其的葡萄牙，布努和防线搭档硬是让对手的攻击天才们颗粒无收，尤其是他在91分钟挡出了C罗的低射，让葡萄牙球王的最后一舞戛然而止。在帮助摩洛哥击败葡萄牙之后，摩洛哥军方甚至发文，将布努的照片和该国在去年引进的中国防空导弹系统的图片并列放在一起，意指前者如同我国的导弹系统一样牢固可靠。

在克罗地亚和摩洛哥晋级四强之后，甚至已经有人期待两队的第二次对碰，双方可以快进到点球大战，让两位门将可以来一场巅峰对决以决定“金手套”的归属，但阿根廷门神E-马丁内斯用他在淘汰赛上的稳定输出和关键时刻的表现，不但踩着两人的肩膀摘得金手套，也向世界证明了阿根廷也是有“超级门将”：

对阵澳大利亚，E-马丁内斯在最后一刻扑出了库奥尔的危险射门，让阿根廷顺利挺进八强；对阵荷兰，他一夫当关地站在卢赛尔体育场的门线上，用气势加实力扑出了范戴克和博古伊斯的点球，为球队奠定胜利基础的马丁内斯甚至跳起了令对手压力倍增的舞蹈；如果觉得前面的表现过于分散，那么在同样是在卢赛尔体育场举行的决赛上，“大马丁”在常规时间最后十多分钟多次救险，加时赛结束前的十秒，挡出了科洛穆阿尼的致命单刀，阻止了法国人的极限反杀；再次站到门线上，“大马丁”前三次都判断出正确方向，并且扑出了科曼的射门，也迫使琼阿梅尼踢偏；而他那神奇的舞蹈也从门线上的碎步反复横跳，演变成扑救成功后的抖肩舞，再到手拿金手套奖时那有些不雅的“喷射”……

正是由于同行衬托，E-马丁内斯用他在门线上的表现证明了他的获奖是“实至名归”，就如他们的队长一样。

1、梅西——再无争议的当世第一人

从十九岁的青葱少年，初登世界杯赛场便创造最年轻传射纪录、到二十三岁成为队长却颗粒无收，再到二十七岁与世界杯这么近那么远，再到三十一岁成为玩家段子里“慌得一批”的主角，最后到三十五岁用一届如神话一般的世界杯表现正式“加冕”！梅西用一段曲折爬升的道路，满足了我们普通人对于英雄不朽的寄托，也让我们从中看到个人英雄主义和团队足球这对原本难以兼容的矛盾之间，是如何再次在阿根廷身上取得平衡，并且相互成就。

1986年，阿根廷主帅比拉尔多在首发阵容中，放弃了诸如帕萨雷拉等大牌球员，专心为马拉多纳、布鲁查加和巴尔达诺三名天才攻击手保驾护航。而在马拉多纳率队夺得世界杯冠军后的一年，本届世界杯阿根廷队最为年长的梅西呱呱坠地。并且在35年之后复制了前辈们的轨迹。

本届世界杯上，和梅西同一时期的天才们就仅剩伤病缠身的迪玛利亚，于是在确认梅西为唯一核心的前提下，斯卡洛尼在输给沙特并且打进多个越位进球后，开始进行调整。他在替补席上放着更为知名的劳塔罗、迪巴拉和帕雷德斯，却是让德保罗为梅西当保镖，战胜伤病的迪玛利亚和横空出世的恩佐-费尔南德斯变成奇兵，本赛季在曼城被哈兰德摁在替补席上的阿尔瓦雷斯则充当过去阿奎罗的角色。

于是我们看到被沙特球迷讽刺“梅西在哪里？”的阿根廷人逐渐走出了阴霾。在本届赛事阿根廷打进的前12粒进球中，梅西和阿尔瓦雷斯以进球或助攻的方式参与其中11粒进球，而梅西也以制造22个世界杯进球成为杯赛历史第一人。

更为重要的是，在一众球员的拱卫下，35岁的梅西得以打满7场、其中还有两次拖入点球大战的比赛，并且作为进攻的枢纽，他带领着阿根廷人发起了一次又一次赏心悦目的小组配合、一浪高过一浪的进攻，即便是加时赛上依旧能不断创造威胁。随之而来的，是梅西用一届近乎完美的世界杯之旅创造了无与伦比的纪录：史上唯一一个在三个年龄段都曾在世界杯上取得进球的球员，也是世界杯历史上唯一一个在小组赛阶段以及各场淘汰赛都能取得进球的球员；梅西以26次登场打破了马特乌斯的上场次数纪录，马尔蒂尼的世界杯上阵时间纪录也被梅西在罚进对法国队的首个点球后悄然超越……

一同被打破的还有质疑之声，四年前阿根廷杯法国淘汰，梅西被认定此生基本无缘国家层面大赛冠军，一年多前离开以他建立体系的巴萨，又被认为离开了体系的他便将颗粒无收，围绕着梅西的质疑声背后，终究是平凡人力求完美却求而不得时的吹毛求疵，也是一种渴望圆满的朴素愿望。

直到这个卡塔尔的晚上，“黄袍加身”的梅西手拿世界杯金球奖、亲吻着终于到手的大力神杯，从个人到俱乐部再到国家队，梅西做到了真正意义上的“大满贯”，这样完美的结局足以让绝大多数人感到舒适。

由于种种原因，我们之中的大部分人都无法亲眼见证贝利和马拉多纳两位球王的诞生，现在我们可以张开双臂，为当世球王梅西欢呼，更为适逢盛会、见证传奇的自己而欢呼，并且从中收获迎难而上的动力，积极直面当下的每一天。