20岁完成职业球员首秀，然后退役转战时尚圈？这不是偶像剧里的段落，而是罗密欧·贝克汉姆最正常的人生轨迹。

上个月，在和巴塞罗那的夏季热身赛中，20岁的罗密欧完成了代表迈阿密国际一队的处子秀。但仅仅展示了一次不成功的背身护球的罗密欧，存在感等同于无。

然而，这趟再平庸不过的首秀，之于迎来组团30年的曼联92班，却是“二代”里面的最高成就。

比起同样不成器的吉格斯、内维尔和斯科尔斯的公子们，罗密欧已然是 矬子 里的将军，但父辈们的足球衣钵，或许也就到此为止了。

罗密欧在长相上更像母亲维多利亚。

为啥不失业？感谢金主爸爸

尽管含着金汤匙出生，但罗密欧走上足球之路，有个和寻常孩童高度相似的动机——锻炼身体。

儿时的贝克汉姆家二公子，塑料体格尽人皆知——1岁时，罗密欧高烧不退，全身痉挛险些夭折；到了5岁，他又被查出患有严重的光敏性癫痫，强烈闪光会引起病发。

遥想贝克汉姆当年，是球场上著名的跑不死，所以前曼联7号选择让儿子“野蛮其体魄”，最佳路径自然是自己的本行——足球。

得益于老爸伦敦土著的身份，12岁时罗密欧和大哥布鲁克林、三弟克鲁兹一起进了阿森纳青训学院，彼时媒体还打趣贝克汉姆既当关系户又资敌，肥水流了外人田。

但很快这种担心就被证明纯属多余——不到一年，三兄弟集体被枪手梯队除名，原因出奇一致：天资太差，拖了同年龄段梯队后腿。

职业球员之路还没开始就撞墙，罗密欧一度对足球心灰意冷，并向父亲表达了不想踢职业足球的想法。作为父亲的小贝表示，他感觉“自己的一部分被摧毁了，但另一部分又释怀了”，他很高兴看到罗密欧把热情投入到其他的事情里。

罗密欧随后转战网球场。得益于父亲广阔的朋友圈，打了3年网球的罗密欧，居然请来了英国网球名将穆雷担任私教，推波助澜的舰队街一哄而上：“安迪（穆雷）的接班人出现了！”

此后罗密欧还先后和沃兹尼亚奇、克耶高斯、季米特洛夫等名将发生交集，三人对罗密欧的评价礼貌而客套：“他潜力十足，对网球运动热情满满。”但除此之外，再无其他。

父亲的好友、迈阿密国际主教练菲尔·内维尔（右）让罗密欧替补出场。

“网球热”降温后，2年前即将成人的罗密欧，出人意料地吃了回头草，重返绿茵场。

贝家二少爷加盟美国甲级联赛的劳德代尔堡队，这支球队和上文提到的迈阿密国际队有着密切合作关系，而迈阿密国际的老板，正是大卫·贝克汉姆。在小球队锻炼了一年后，罗密欧顺理成章转会至迈阿密国际青年队，司职右边锋。

国外已有网友在足球游戏中给罗密欧建模。

得益于家学渊源，以及少年时代受训，罗密欧在青年级别赛事中还能偶露峥嵘：今夏美职联第三级别赛事中，罗密欧在对阵奥兰多城市队中踢出了一脚致敬父亲的贝氏弧线。

然而，这个漂亮的进球，并没能为罗密欧的一队生涯打开通道。

空有弧线，没有身体

足球生涯兜兜转转8年，罗密欧·贝克汉姆到底是个什么类型的球员？

在迈阿密国际二队参加的联赛MLSNP中，罗密欧15轮联赛出场14次，13次首发，算是铁打主力。他踢球的风格和老爸如出一辙，擅长右脚踢出强烈旋转的弧线，助攻数也位列联赛榜首。

另一个令罗密欧略感自豪的“硬件”，则是他的身高，183cm的他，是贝克汉姆家族最高的男人，比父亲正好高出了1cm。然而，罗密欧只继承了父亲的脚法，其他天赋树却一概没点亮。

一个常被忽略的事实是，球员时代的大卫·贝克汉姆固然是英风锐气的万人迷，但每场动辄上万米的跑动距离，与不知疲倦的协防参与，却是英式球员的看家本领。

尤其是2002年世预赛与希腊的生死战，贝克汉姆90分钟狂奔16000余米，创造了球员时代的个人纪录。

但罗密欧在体能、速率、对抗等身体素质方面的短板格外突出，在以身体对抗著称的大联盟，这几乎等于给球员判了死刑。

这一点恐怕连贝克汉姆本人都心知肚明，没有越俎代庖，强迫主帅兼前曼联队友菲尔·内维尔使用罗密欧，着实是知子莫若父。

但罗密欧显然有着令人艳羡的退路——8岁时，罗密欧就成为时尚杂志《GQ》英国版的“英国最时尚50位男士”之一。12岁时成为Burberry的模特，18岁登上了Vogue时尚杂志的封面，成为了该封面少见的男性。

身为彪马形象代言人之一，罗密欧每年还可以领到120万英镑的赞助费。

模特或许才是罗密欧未来的工作。

“92班”，后无来者

作为足球运动员，罗密欧只能算资质泛泛，以他尴尬的年龄，想大器晚成，着实不切实际。然而，在曼联92班群星中，罗密欧的球员成就，已然在一众二代公子哥里鹤立鸡群。

92班中最年长的吉格斯得子最晚，目前儿子扎克才16岁，在曼联梯队效力，但和踢边锋的父亲不同，扎克选择的角色是中卫。

尽管破格进入了曼联U18，但当时曼联主帅是早已下课的索尔斯克亚，提携老队友儿子算是常规操作，待到朗尼克和滕哈格走马灯似的上任，扎克也没了下文。

斯科尔斯的长子亚伦更不省心，同样曾在曼联梯队受训的他，压根没踢出名堂，反倒是几年前在酒吧里暴力袭击他人上了法庭，闹得满城风雨。

罗密欧和女友。

92班的小老弟菲尔·内维尔的儿子哈维，眼下和罗密欧几乎并驾齐驱。在被曼联梯队放弃后，哈维随父亲一道转战迈阿密国际，不过父唱子随之于哈维已是常态，此前菲尔担任瓦伦西亚助教时，哈维也曾短暂在蝙蝠军团梯队逗留。

然而，无论哈维和罗密欧未来的发展轨迹几何，比起父辈们弱冠之年就挑起曼联大梁、青年时代缔造三冠王伟业，“后无来者”几乎是曼联92一代必须直面的尴尬。

二代风光不再，某种意义上也是近年来曼联青训走低的征兆之一。

近年来，曼联梯队产品在一队立足者寥寥无几：拉什福德才25岁，但已有显著的“伤仲永”趋势；林加德历经多年非红即黑的网咖生涯后，只能前往升班马诺丁汉森林讨生活；曾是天选之子的格林伍德，自家暴丑闻至今几乎“社死”，重返球场遥遥无期。

如此惨淡的青年军储备，也无怪滕哈格上任后指名一众阿贾克斯嫡系加盟。

92班衣钵的失传，也让愈发平庸的红魔青训，又多了几声唏嘘。（仰卧撑/杨健）