“天王盖地虎，我有大吉鲁！”

阿森纳球迷曾如此欢快地歌颂着吉鲁，后来切尔西和AC米兰球迷都这么做过，如今轮到了法国球迷为他狂欢。36岁的吉鲁，在法国对阵波兰的世界杯1/8决赛中首开纪录，攻入了自己本届世界杯上的这个进球。这个进球有着非凡的意义，它不仅为法国打破僵局敲开胜利之门，还让吉鲁以52个进球超越传奇亨利，成为法国队史最佳射手。

他是被戏谑为“卡丁车”的存在，他是真正意义上的团队型球员，他是现实层面的“备胎射手”，也是球迷口中的“打脸型前锋”.......这些标签从来无法定义吉鲁，却在漫漫岁月中成就着吉鲁。这个永远面带俏皮笑容的36岁大男孩，一直被低估，却从未做过逃兵，于是在卡塔尔的赛场，他用自己的方式成就传奇之名，赢得满堂喝彩。

【心属法国的“意大利人”】

吉鲁1986年出生在法国尚贝里，年少时代的他一度被同伴叫做“意大利人”。这与他的血统有着一定渊源——他的奶奶来自意大利贝尔加莫，外婆的家乡是意大利东北的小镇，都是来自亚平宁的移民。在吉鲁的记忆中，外婆在法国的定居点是一个大型的意大利社区，小镇上到处都是披萨饼的香味，给童年的吉鲁留下了深刻的印象。

虽然吉鲁的外婆是意大利血统，但因为家乡在幼年时受到法西斯征服的迫害，她对法国显得更有归属感。在吉鲁小时候，外婆总是给他做各种各样的意大利食物，教的却是法国的国歌《马赛曲》。于是，吃着意大利菜长大的吉鲁，少年时代看起来更像是一个意大利男孩，但在外婆的熏陶之下，内心更加热爱法国。

（吉鲁幼年成年照片对比）

吉鲁曾在接受《队报》采访时说：“20岁的时候，我留着长发，希望成为内斯塔或卡纳瓦罗那样的球员。由于法国没能参加1994年的世界杯，我成为意大利的忠实球迷，当巴乔错失点球的时候，我流下了眼泪。当然，2006年的时候，我100%支持法国。”

这一定程度上反映了吉鲁的心境。作为一个移民的后代，他有着复杂的情绪，但最终还是要寻找到属于自己的位置——心属法国。吉鲁出生的小城尚贝里诞生过著名的思想家、哲学家卢梭以及文艺复兴时期的伟大诗人克莱门特，在这里长大的他，个性张扬却又十分踏实，并且明白沉淀的意义。吉鲁的生涯，也仿佛完美诠释着何为厚积薄发。

【大器晚成的法甲金靴】

在如今这个妖人辈出的时代，吉鲁的职业生涯起步只能用“毫不起眼”来形容。他的家庭有四个兄弟姐妹，二哥罗曼小时候曾是当地的足球明星，还曾入选过法国国少。罗曼16岁时得到了欧塞尔青训营的征召，然而最终却没能成为一名职业球员，反倒是成为了一个营养师，这段经历对吉鲁造成了很大的影响。

欧塞尔是法甲球星的摇篮，但用罗曼的话说，由于缺乏家庭陪伴，他在青训营成长的关键时刻迷失了自我。因此当欧塞尔的球探找到吉鲁时，哥哥建议他留在家乡附近的小球会格勒诺布尔。事实上，吉鲁的足球之路似乎总是“晚上一步”，他13岁时才正式接受足球训练，而格勒诺布尔甚至并不以青训闻名。

在格勒诺布尔的9年时间里，吉鲁跟随预备队踢过第五级别联赛，在21岁时获得第一份职业合同，随队征战了23场法乙。之后他被租借至法丙球队伊斯特，单赛季33场比赛打进14球，又转会至图二踢了两个赛季法乙，成为法乙金靴。如果不算蒙彼利埃在2010年夏天抛来橄榄枝，吉鲁征战顶级联赛的时间还会更晚——即便是那一年，他也已经24岁了。

当时的蒙彼利埃刚刚在法甲完成保级，签下一名从未在顶级联赛证明自己的24岁球员就像是一次豪赌，但这次豪赌收获了丰厚的回报。两年之后，吉鲁打出了法甲单赛季21球12助攻的数据，帮助蒙彼利埃不可思议地完成逆袭，夺得法甲冠军。如此表现也让他自己进入了职业生涯的快车道——如果26岁的中生代球员还称得上有发展潜力的话。

后来的故事球迷们大多耳熟能详。

2012年夏天，吉鲁被阿森纳挖走以顶替离队的范佩西，之后5个半赛季他为枪手出场253次，攻入105个进球，一同夺得三个足总杯冠军和三个社区盾杯冠军。他曾被枪手球迷嘲讽为“银河唯一”，也在用不断的神仙球挽救陨落中的豪门，甚至在离队之后，不少枪迷都对他“分外想念”。

2018年冬窗，31岁的吉鲁从阿森纳转会切尔西，已经渐渐迈入老将的行列。虽然在英超只能做替补，但吉鲁在欧联杯中46次射门轰入11球，自己摘得赛事金靴，还帮助球队最终夺冠。就算是逐渐被边缘化的2020/21赛季，吉鲁也在仅有的256分钟欧冠出场时间里打进6球，倒钩绝杀马竞更是惊世骇俗。只要获得机会就拼尽全力，这样的吉鲁无法不让人喜爱。

去年夏天，AC米兰以“白菜价”签下35岁的吉鲁，当时只是将他视作伊布的轮换，结果上帝频频受伤，吉鲁从“来养老”变成了“被啃老”。上赛季次回合米兰德比，吉鲁犹如天神下凡般梅开二度，帮助米兰逆转国米，正式吹响意甲争冠的反击号角。而在帮助米兰时隔11年重夺意甲冠军之后，吉鲁俨然成为了红黑英雄。

每当吉鲁拥有超凡表示时，球迷们总是高歌“天王盖地虎，我有大吉鲁”，他的职业生涯似乎大部分时间都是扮演“备胎”或者“替代品”的角色，但每每都在用自己的方式成为主角。今年9月，吉鲁曾连续4场比赛无缘法国国家队，他便说道：“我会尽最大努力展示自己，去争取参加世界杯的名额，把握所有可能的机会。”

成为“冠军球员”从来不止靠命运的眷顾，因为机会总是留给有准备的人。大器晚成的吉鲁始终在准备着，俱乐部是如此，国家队同样如此。

【“卡丁车”也有撞线时刻】

“我就像是F1赛车，吉鲁是卡丁车，我不会把二者放到一起比较。”这是本泽马在2020年发表的一段争议言论。如今二人早已和解，但“卡丁车”之梗时常伴随着吉鲁。本泽马确实变成本泽霸王龙并获得金球奖，但国家队的赛道上，是吉鲁这辆卡丁车迎来了撞线时刻。

其实看看吉鲁的国家队履历，就能理解本泽马为何将他称作“卡丁车”了。吉鲁2011年11月才迎来自己的国家队首秀，那时他已经25岁42天，而在此之前，他甚至从未入选过法国各年龄段青年梯队。对比一下未满24岁就在世界杯上攻入9球的天才姆巴佩，吉鲁的国家队生涯显得微不足道。

吉鲁的国家队生涯仿佛也是俱乐部生涯的缩影，他2012年2月才打进国家队首球，为高卢雄鸡征战的前几年都在担任本泽马的替补，出场机会寥寥，更别提破门机会。直到2015年瓦尔布埃纳的“录像门”东窗事发导致本泽马被开除出国家队，吉鲁才终于等来了他的机会。在那之前，吉鲁的国家队自然年进球数从未超过4个。

2015年和2016年，吉鲁的国家队进球数都达到了8个，这让他坐稳了法国主力中锋的位置。俄罗斯世界杯，他全部7场比赛都登场，虽然只贡献了一个助攻，但战术作用无法用进球来衡量。作为前场的桥头堡，吉鲁总是能头顶做球，门前架炮，并且能吸引后卫火力，起到完美的支点作用。

事实上，过去几年，围绕“本泽马和吉鲁谁更适配法国”的争论持续不断，但其实两人各有优劣。夺得金球奖的本泽马在个人能力和回撤组织上显然比吉鲁更强，但在法国阵中，原本就有两翼齐飞的快马，加上有格列兹曼进行运转与疏导，多一人组织反而让中场更加拥挤，吉鲁的存在则能让格子和姆巴佩更加突出自身的优势，让进攻更加立体。

由于本泽马在本届世界杯前报销，吉鲁再次“意外”地成为法国队的正印中锋，他也用场上的表现证明了自己的战术价值——当他顶在前面时总是能吸引对方后卫的注意，从而给登贝莱和姆巴佩更多空当；当他向前推进时可以通过跑位拉开纵深，为队友扯出倒三角传球的空间。不仅如此，他还凭借火热的脚感收获三个进球。

除此之外，作为法国队内年纪较大的“老大哥”，吉鲁的人品也无可指摘。他在球场上是天才们的好帮手，球场下始终维护着球队的团结。当本泽马说出“F1和卡丁车”的言论之时，吉鲁只是一笑置之地说道：“卡丁车？那也是世界冠军级的卡丁车！”当后辈姆巴佩咄咄逼人地表达不满情绪的时候，他甚至能够主动道歉。

AE86之所以能制霸秋名山，是因为能将每一个细节都做到极致，同样的道理，只要发挥自身的优势，“卡丁车”也能成为撞线的那一个。法国队队史最佳射手的名号，便是对球技与人品双双在线的吉鲁最好的赞赏。在姆巴佩跳到吉鲁身上疯狂庆祝的时刻，36岁的吉鲁已经用场上的表现证明了，即便是曾经的配角，也能够拥有春天。

人人都爱大吉鲁

在离开阿森纳之后，枪迷对吉鲁“相见亦会怀念”；在离开切尔西时，车迷对吉鲁“带着祝福再见”；在和米兰一同夺得意甲冠军之后，米兰拥趸更是高唱着吉鲁之歌，极尽溢美之词歌颂这位红黑英雄。那么问题来了，为什么吉鲁看起来初看和才华横溢毫不挂钩，却总是能制造奇迹，使得“人人都爱吉鲁”？也许吉鲁的话语和一些传奇的评价能给出回答。

“吉鲁意志强大且个性非凡，他是真正的团队型前锋。吉鲁无与伦比。”阿森纳时期执教吉鲁的温格曾如此说道。

“吉鲁在训练中就像一个20岁的小伙子。”昔日的切尔西主帅图赫尔这般描述。

“我愿意以自己的方式帮助队友破门，也愿意做其他人不愿做的那些脏活累活。”效力切尔西时，吉鲁曾这样坦诚，当初他在蓝军将主力位置拱手相让时，还这样说：“我已经写了本自传叫《永远相信》，如果不好好争取上场机会，我不会轻易离开。”

于是，人们可以感受到吉鲁那俏皮笑容下的坚毅决心。他一直被低估，却从来选择坚持，无论做主力还是当替补都兢兢业业，只要能够争取进球，就全力以赴，为了球队胜利，也可以做出牺牲。在他的身上，既可以体会到草根逆袭的力量，也能够感受到巨星闪耀的风采，最为关键的是，他诠释着足球这项运动胜利的核心——团队至上。

老兵不死，也不轻易凋零，36岁的吉鲁，在国家队进球数上超越了方丹、普拉蒂尼、特雷泽盖、齐达内、亨利等一众传奇，也许他的纪录注定会被姆巴佩们超越，但在这样一个伟大的夜晚，他已经用自己的方式让足球铭记。他是励志代表，也是人生赢家，更是人人都爱的大吉鲁。

“我没有给自己设限，这可能是我的最后一届大赛，但我现在不想宣布。我想保持高水平的竞技状态，继续帮助球队前进。”

始终面带笑容的吉鲁总是如此坦诚。也许他的脑海里会浮现起儿时跟着外婆场《马赛曲》的场景，会想起低级联赛磨砺的那些岁月，会想起辗转豪门的无数瞬间，这所有的一切都成就了今天的他，谁也不知道他的职业生涯还会坚持多久，唯一可以确定的是——此时此刻，他还会和法国一起，继续为金杯战斗下去。