两个2-1，日本队在世界杯死亡之组先后击败了德国和西班牙。虽然中间输给了哥斯达黎加，但他们那套上半场装死、下半场爆发的战术还是给全世界留下了极其深刻的印象。而在挨完打准备反击的时候，森保一厚积薄发的王牌往往是这三个人：堂安律、三笘薫和浅野拓磨。

很多之前对日本球员并不了解的人，看完这次小组赛之后估计也会记住这些名字。如果再去搜一搜他们的新闻，会发现堂安律还在入选世界杯大名单之后喊出了这样的口号：“我的目标是世界杯夺冠。”

当时的舆论都在笑，说这是谁给你的勇气，梁静茹吗？但到了今天，人们发现这个目标虽然遥不可及，但背后可能真有着一些东西，能够成为他们说出这句话的勇气。

豪言壮语的堂安律

堂安律在1998年出生于兵库县，几乎从小就是周围人眼里的足球天才。

上小学的时候，他就已经加入了职业俱乐部的少年队。小升初时，他接到了来自大阪樱花、神户胜利船、名古屋鲸八等一堆青训营的橄榄枝，最终选择了离家最近的大阪钢巴。初中时，他和队友们一起实现了日本足球史上第一个全国U15三冠王，因为能左能右的进攻能力被报纸杂志写作“下一个家长昭博”。

17岁，堂安律跳级升入大阪钢巴一线队，还在与FC首尔的比赛里成为亚冠史上最年轻的出场球员。一周之后，再次领取了J联赛的同款纪录。

第二年，大阪钢巴设立U23开始征战日丙联赛，堂安律顺利成为主力核心。同时他还代表日本U19拿到亚青赛冠军，自己喜提赛事MVP和2016年度亚足联最佳年轻球员。

这样傲人的成绩单，基本上是留不在日本足坛的。2017年5月，堂安律刚在世青赛里4场打入3球，下个月就被荷甲格罗宁根直接签走。

发布会上，他说出了这样的话：“我早就想去欧洲踢球了，这种想法越来越强烈。在欧洲，我保证自己会像疯了一样去踢球。”

他也做到了。

故事的开端就和很多旅欧的亚洲球员一样，比赛里还不怎么适应难以进球，训练里队友们也不怎么喜欢给他传球。在他当时的租借合同里，还有“一年达不到固定上场次数就中断”的条款。心急的堂安律找到教练，直接开门见山：“为什么不给我机会？”对方也直接回答：“一个不进球的前锋想要什么机会。”

不甘心的他为了证明自己开始主动加练，每天至少一个小时练体能练对抗，一个个询问愿意帮忙的队友再练传球配合和射门。两个月之后，他打进了在荷兰杯和荷甲的首球，开始坐稳主力。赛季打完一年到期，格罗宁根不仅毫不犹豫立刻买断，还送上了象征核心的7号球衣。

接下来的几年，堂安律从格罗宁根转会埃因霍温，又前往德甲，先后加盟了比勒菲尔德和弗赖堡。期间他还出于出场时间和职业规划的考虑，拒绝了来自曼城和莫斯科中央陆军的报价，虽然那是他收到薪水最高的两份合同。

2018年世界杯之前，有记者曾经采访过堂安律，问他谁是同龄人里的目标。堂安律是这么回答的：“姆巴佩，因为他是我们这个年纪里的最强者。我每天都在努力训练，就是为了能有一天超越他。”

虽然那届世界杯上，日本主教练西野朗还是更加喜欢用老将没有选择他。但堂安律还是在年底的科帕奖评选里，和姆巴佩、阿诺德、罗德里戈一起入围了10人候选名单。

到了2022年世界杯，森保一肯定不会再放弃这样的球员。堂安律也在入选后说了开头的那段话。

“我的目标是夺冠，对，世界杯夺冠。我当然知道这不太现实，但在这个舞台就是要敢于做梦。小时候我们说要参加世界杯，都会被周围人当成傻瓜嘲笑。但就是这么一群傻瓜怀揣着梦想，我们才走到这个舞台。都已经来到世界杯了，不做梦怎么行？”

中二吗？但一路被称作天才走来的堂安律，就是这么年轻气盛。首战德国，他替补出场打入扳平进球。今天对阵西班牙，又是他替补出场扳平了比分，还策划了第二个进球。

堂安律的那些豪言壮语，也许还是不太可能做到，但他绝不只是说说而已。

文武双修的三球王

接到堂安律横传，直到最后一秒都不愿意放弃，赌上VAR那一丝可能性把球勾回来的，是被球迷称为“三球王”的三笘薫。

另一个被日本足坛称为天才的球员，但与堂安律走过了不同的道路。

三笘薫从幼儿园就开始踢球，小学三年级开始加入川崎前锋青训营，五年级和六年级连续两年打进小学生全国大赛决赛圈。

但他在高中毕业后没有选择直接走入职业，而是考进了名校筑波大学的体育学专业。一边以特别指定球员的身份继续为川崎前锋踢球，一边学习运动营养学等专业课，从那时就开始规划自己的饮食，来增加原本很差的对抗能力。

大学期间，他两次入选日本代表队，连续在世界大学生运动会足球比赛里拿下金牌。

毕业前，有日本媒体报道他头戴GoPro在训练场不断收集带球突破数据，并且和协助者比较，写了篇关于《为什么我的突破能过人》的毕业论文。得出的结论包括：“我不是单纯靠速度，而是有意识带动对手重心变化”、“接球前就时刻观察对手站位空档，接球后也不能只知道低头盘带”等等。

三笘薫在社交媒体上笑着辟谣说我怎么写这种标题的论文，但后来人们才知道，他辟谣的只是标题，论文还真的是研究1对1里进攻球员要怎么处理。

大学毕业后，三笘薫成为川崎前锋核心球员，第一个职业赛季就在J联赛打出了超级球星级表现。第二年300万欧元被英超布莱顿买下，然后租借到比利时，很快在比甲上演帽子戏法。

日本国内称呼他“三笘无双”，早就有了把他选进国家队的呼声。然而森保一在国奥队就是不给他首发，国家队就是不招他，直到去年底12强赛才入选。

刚入选，就是替补出场送助攻，帮助伊东纯也打进对阿曼全场唯一进球。赛后他说：“无论什么时候，无论什么情况，我都在思考比赛。上半场比赛时，我就为出场做了很多准备，脑海中总是设想出场后应该怎么踢。”

打澳大利亚还是替补出场，这次更是连进两球，尤其第二球充分展现了自己靠技术和节奏变化如何过人的特点。

这个赛季，三笘薫租借到期回到了布莱顿。适应期还是从替补打起，不过到了11月已经开始渐入佳境。

4-1击败切尔西的比赛，他第一次在英超首发，开场5分钟就送出助攻。下一轮面对狼队继续首发，打入英超处子球并且以85%的得票率当选本场最佳。四天之后的联赛杯，又在阿森纳身上收获了英格兰杯赛的处子球。

到了世界杯，三笘薫在森保一的装死流里继续承担着替补出场，改变比赛节奏的作用，打的还是边翼卫。面对德国，他出场之后策动了左路攻势，帮助堂安律打进了扳平一球。赛后他效力的布莱顿发来贺电：“这是国王昨天的自拍。”

打西班牙是熟悉的剧情和不同的路线，这次他把堂安律的横传勾到了中路，助攻田中碧空门得手。这些表现不禁让人想起开赛之前，一位儿时邻居发来的祝福视频。

“三笘薰选手，祝贺你参加世界杯，我是以前住在你家隔壁的大叔。想不到小时候等妈妈回家时，在我家客厅沙发玩游戏的那个少年，会成为日本国家队的球员，踏上了卡塔尔的赛场。叔叔真的非常高兴，全家都会为你加油。希望你能从左边路带球突破，一定要争取从德国、哥斯达黎加和西班牙身上取得进球。总之，希望你们在世界杯上不要留下遗憾。”

那个大叔，是《孤独的美食家》主演松重丰。三笘薫虽然没能在小组赛取得进球，但这一路肯定没有留下遗憾。

绝地反击的浅野拓磨

和堂安律、三笘薫相比，浅野拓磨的成长经历并不相同，留洋之路更是坎坷许多。

他的父亲是一名卡车司机，母亲是全职主妇，家里有7个孩子。从小学到中学，他都在校园足球的环境里成长。升入高中的时候，还曾经因为家庭经济条件限制打算放弃足球之路。是当时一家足球名校的顾问来到家里劝说，才让浅野拓磨下定决心继续踢球。

高中时期，他带队连续三年打进全国选手权大赛，一次6场进7球杀入决赛、虽然屈居亚军但带走了金靴，还有一次成功入选了赛事的最佳阵容。

凭借这样的表现，浅野拓磨高三那年得到了多家J联赛俱乐部的邀请，最终选择了刚刚夺冠的广岛三箭。

经过了一段时间的蛰伏和替补，21岁的他拿到了J联赛年度最佳新秀，还在亚青赛和奥运会充分展现了速度与对抗的优点。2016年7月，浅野拓磨以400万欧冠身价加盟阿森纳，然后为了申请劳工证租借去了德乙球队斯图加特。

这是他与阿森纳故事的开始，但也是结束。

无论是踢德乙还是德甲，或者换地方去了汉诺威，他的进球效率都不高。外租三年之后，他以100万欧元转会贝尔格莱德游击，身价缩水了75%。

当时，很多媒体都用了这样的标题：《21岁加盟阿森纳，三年后告别主流联赛》。去年因为球队欠薪，他解约去了德甲波鸿，但人们还是觉得浅野拓磨已经踢不出什么大名堂。

包括入选国家队参加世界杯，日本国内也都认为这和当年效力森保一的广岛有着很大的关系。巴西裔国脚田中斗莉王就在直播里说过：“日本队这三名前锋一个都不行，浅野就只会闭着眼向前冲。”

与德国的那场比赛，浅野拓磨替补出场果然一直在向前冲，尽管在高抬腿的吕迪格面前显得是那么无能为力。但他冲完一次又一次，最后真的冲出机会打进了逆转的进球。今天面对西班牙，同样替补出场的他没能进球，但几次冲进禁区的抢点还是让对方吓得够呛。

四年前，他打过世预赛却被西野朗放弃，很多人以为他会从此错过世界杯。

四年后，他在开赛的两个月之前韧带断裂，选择保守治疗才被森保一带到了卡塔尔。

田中斗莉王已经在直播里发表了“全面谢罪”，向浅野拓磨道歉。有人说这换到咱们国内，近似于赵鹏打服了范志毅。

从悲到喜的森保一

1993年，美国世界杯亚洲区预选赛最后一轮，日本队对阵伊拉克。根据赛前的形势，日本队只要在卡塔尔多哈的中立球场拿下胜利，就可以获得在第二年参加世界杯的资格。如若成功，那将是日本队历史上第一次进军世界杯。

然而，包括森保一在内的日本队球员奋战90分钟，最终只收获了一场2-2的平局。多年之后回忆起那场比赛，森保一已经记不得比赛内容，只记得回酒店的路上一直在哭：“心碎了，绝望了。无论发生了什么，都没有比那更糟糕的了。”

后来的日本足球界，将这场失败统一称为“多哈悲剧”。

在那场悲剧之后，足协主席川渊三郎推出《日本足球百年计划》，在职业联赛、青训、国家队等方面进行改革和长远布局。作为核心的青训改革大致可以分为四个方面：培养联赛文化、培训中心体系、培养大量教练、以儿童为核心普及足球运动。

培养联赛文化，是让不同出路的小球员都能踢上高质量比赛，比如面向职业俱乐部青训的高元宫杯，以及面向中小学生的选手权大会，包括大学生联赛等等。

培训中心体系，是让中小学老师、社区业余球队教练、国家级教练培养中心、J联赛和国家队都能参与共建，分享球员、战术和经营信息。

培养大量教练，不止是追求更多的注册数量，拿到证的也需要定期参加继续学习培训班，攒够学分才能更新。

以儿童为核心普及足球运动，是通过各种节日庆典、老师培训和职业俱乐部开放日等活动，让孩子们产生自发性的兴趣。

以上种种，你可以从今天的日本球员身上看见真实的效果。

堂安律来自职业青训、三笘薫一边读大学一边踢比赛、浅野拓磨则是校园足球培养……他们的人生轨迹各不相同，但日本的青训培养彼此交叉甚至与整个社会形成网络，最终在顶端汇集成一支旅欧大军。

三十年前，身穿17号球衣的森保一在多哈只能哭泣。三十年后，他带着这支比当年的自己和队友强得多的球队，在世界杯上击败德国和西班牙拿到小组第一。

也许森保一这种装死流战术，面对克罗地亚装着装着就真的死了，能挺过去后面也还有强大的巴西。也许对于现在的这支日本队来说，堂安律“想要世界杯夺冠”的目标仍然是遥不可及的梦想。

但能来到这里，拥有做梦的权利，本身就已经是一件幸福的事情。