在Theplayerstribune最新一期文章中，巴西国脚、曼联前锋安东尼亲笔写下了自己的故事，讲述了自己在“地狱”的童年，以及他的“无所畏惧”。

我生于地狱，这并不是玩笑。欧洲的朋友们可能不知道，我出生的那个圣保罗贫民窟确实有“小地狱”的别称。

如果你真的想了解我这个人，那你必须了解我来自哪里，我有怎样的经历，我的根在哪里。

那是一个臭名昭著的地方。我家门前十五步远的地方，总有毒贩在那里做生意。我家窗外总弥漫着毒品的气味。实际上，我最初的记忆之一就是，某个周日父亲从沙发上猛地站起来，对那些家伙大吼大叫，让他们走远一点，安静一点，因为他的孩子们想在家里看球赛。

对于枪，我们已经熟视无睹了，甚至都不会感到害怕。它们都已经成了我们日常生活的一部分。相较而言，我们更怕警察来敲门。有一次，他们来我家找人，然后叫嚣着冲了进来。当然，他们啥也没找到。但当你还是那么小的时候，有些事情真的会给你留下深刻记忆。

天啊，我看到的一些东西……只有经历过的人才能理解。大概八九岁的时候，有天早上，我走路去学校，看到有个男人躺在巷子里。他一动不动。但我走近才发现，他已经死了。在贫民窟，这些事情看多了，你都麻木了。去学校就这一条路，我没有别的选择，所以我只能闭着眼睛从尸体上跳过去。

我这样说，并不是想让人们觉得我很硬核，因为这就是我实打实的生活。事实上，我总说我的童年还是非常幸运的。因为尽管沈孤鸿挣扎，但我还是得到了来自天堂的礼物。足球是我的救世主，它陪伴了我的成长。在“地狱”里，我们并不关心自己能得到怎样的圣诞礼物。任何能滚动的球形物体，对我们来说都是完美的。

每天，老哥会带着我去广场踢球。在贫民窟，每个人都会踢球。无论是老人，还是孩子，无论是老师，还是毒贩。在球场上，人人平等。在我父亲那个年代，那是一个肮脏的球场。在我那个年代，那是一个沥青球场。刚开始的时候，我光着脚踢球，满脚都是血。我们没有钱买合适的鞋子。我个子不高，但我身上带着一种来自上帝的天赋——突破能力。这一直是我内心所渴望的东西，也是我在球场上的本能。我拒绝向任何人屈服。我会用“牛尾巴”过掉毒贩，用彩虹过人突破巴士司机，带球穿小偷的裆。我真的一点儿都不在乎。

只要球在我的脚下，我无所畏惧。

我从传奇球员那里学会了所有足球技巧——小罗、内马尔、C罗。多亏了我的“叔叔”托尼奥洛，让我曾经经常能在YouTube上看他们的视频。他不是我的亲叔叔，而是我的隔壁邻居——但他待我如家人。小时候，他经常让我偷偷连接他家的WiFi，这样我就能上YouTube，学习足球技巧了。他甚至给我买了人生中第一个游戏。如果托尼奥洛有两块面包，一块他自己留着，另一块就会给我家。

这也就是外人不了解贫民窟的地方。有一个做坏事的人，就有两个做好事的人。

我总是说我是成长于一个错误的地方，但与对的人在一起。我八岁的时候，第一个天使走到了我面前的时候，我正在广场上玩耍。那个老家伙看着我用小技巧戏弄得黑帮和疯子一样。他问身边的人：“这小孩是谁啊？”

“那个孩子？安东尼。”

他是Grêmio Barueri的负责人，他给了我第一个机会，让我离开贫民窟，为他们的五人制足球队踢球。于是我开始做梦。我记得有一天，我和妈妈走在路上，看到一辆很酷的红色汽车驶过社区。虽然只是一辆路虎揽胜，但对我来说，就如同法拉利一样。每个人都盯着它。

我转身对妈妈说：“有一天，当我成为球员的时候，我一定要买那辆车。”

她当然是笑了笑。

但我是认真的。

我说：“别担心，过段时间，我会让你开上这车的。”

那时候，我经常睡在父母中间。家里没钱单独给我买一张床。每天晚上，我转到一侧，看着爸爸。然后转到另一侧，看着妈妈。我们需要靠得很近，才能艰难地活下去。然后发生了一件事，改变了我的生活。

11岁的时候，我爸妈分居了。那是我人生中最艰难的时刻，因为至少在那之前，我们还有彼此。现在，我会半夜转向原本妈妈在的那一侧，但她已经不在了。这对那时的我来说，是毁灭性的打击，但也给了我很大的动力。我经常闭上眼睛想：“我会让我们走出困境的。”

爸爸过去常常早上五点出门工作，晚上八点才能回来。我常告诉他：“现在，你为我奔波，但很快，我会为你而努力奔跑。”

面对记者的时候，他们总是问你关于梦想的事情。欧冠？世界杯？金球奖？

那才不是我的梦想，那些都是目标。我唯一的梦想是带着爸妈离开贫民窟。没有其他想法。我要坚持到底，即便是死，也要咬牙努力下去。

14岁，我得到了前往圣保罗的机会。每天放学后，我都会饿着肚子去训练。有时候，如果天气好的话，我和队友会凑钱买点饼干，在回家路上吃。我不需要假装什么“饥饿感”，我是真的饿。

在我内心深处，有一种强烈的情绪——或者你也可以说是一种愤怒。我的情绪有些问题。有三次，我差点被球队开除。我曾出现在“优化”名单之上。但三次球队里都有人为我说话。他们希望我能留下来。

我看起来很瘦弱，但我踢球的时候“眼神都能杀人”。这是一种来自街头的激情，是你假装不了的。当我告诉他们这些的时候，有些人还觉得我在撒谎，但即使我在圣保罗完成职业首秀，也依旧生活在贫民窟。这就是事实。18岁的时候，我还和爸爸睡在一张床上——其实也不是床，就是个沙发。我们别无选择。即便是在2019年，当我在对阵科林蒂安的决赛后，还回到了那里。人们在街上还认出了我。

“我刚刚在电视上看到你了。你在这里干什么？"

“大哥，我住这里啊。”

每个人都笑了。他们根本不相信。

一年之后，我在阿贾克斯踢欧冠比赛。事情发展就是这么迅速。我不仅有了自己的床，还给妈妈买了那辆红色的路虎揽胜。我告诉她：“你看，我说过我能搞定的。我成功了。”

10岁那会儿，我和她说这件事，她只是笑了笑。

现在，我再提起这事情，她哭了。

三年时间，我从贫民窟到阿贾克斯，再到曼联。人们总会问我，怎么这么快走向成功。说实话，这是因为我在球场上感觉不到压力。我无所畏惧。恐惧是什么？当你不得不跨过尸体去上学，你就不会惧怕球场上的任何东西。我所看到的，大多足球专家只能靠想象。有些事情，你不能视而不见。

在生活中，我们承受了太多的苦难。我们担心得够多了。我们也流了太多眼泪。

但在足球的世界里，球在脚下，你只应该感到快乐。我生来就是突破好手。这源于我出生在巴西。正是这份礼物将我从贫民窟带到了梦剧场。我永远不会改变自己踢球的方式，因为这不是一种风格，而是我的一部分。这是我们巴西人故事的一部分。如果你只看一段10秒的视频，你就不会明白。我所做的一切都不是闹着玩，每件事都有目的。勇敢地向前，让对手感到恐惧，创造进攻空间，为我的球队做出改变。

如果你认为我是跳梁小丑，那是你根本不了解我的故事。小罗、C罗和内马尔的足球艺术从小就在我心中萌芽。我用蹭来的WiFi去“膜拜”这些神，然后走到沥青球场上，试图模仿他们的动作。

即使你生于地狱，那（足球）也是来自天堂的小礼物。

当人们问：“你的风格有什么意义？你在传达什么信息？”

兄弟，这是我写给家乡的情书。

在欧洲，人们每顿晚饭都有面包，有时候人们会忘记足球是一场比赛。无论比赛多么精彩，它仍是一场比赛。生活是严肃的，至少对我们这些生在“地狱”的人来说，就是这样的。

我总是说，无论我走到哪里，无论我发生什么，我都代表着那个教会我一切的地方。没有我的家人，一切都不重要了。每场比赛前，我都会在球鞋上写下“贫民窟”这几个字。

当我系鞋带的时候，我就会记得。我什么都记得。

这就是我的故事。如果你还不明白我的意思，或者你仍然认为我是一个小丑，那我就只能让你看下我手臂上的文身了……

任何来自贫民窟的人都对我的经历略知一二。

这些话都是我的心声。

也是我们所有人的心声。