2022年11月，某日，某地，一段关于C罗的对话。

“诸神黄昏系列什么时候到C罗呀？”

“马上了。”

“原以为你的计划是第7期C罗，第10期梅西的。”

“我也这么想的，但实在写不出来，现在都没写，只能推到最后了，让人觉得是用梅罗压轴。”

“梅罗还不好写？”

“很难写！因为大家都了解，而且可写的太多，你不能全列出来。你看看C罗纪录有多少？（滚动鼠标）你看，112个...”

“这...实在不行，还是最简单的吧，时间线。”

“只好这样了。其实我想了好久好久，有没有特别的写法，实在没创意了，就按时间线梳理吧。”

“说起时间线，我想起前两天看的直播吧的这个新闻，讲C罗的童年。可以从这入手，而且这个新闻，能解释C罗的成功，也能解释他的争议。有灵感了吗？”

“成功...争议...在我印象里，C罗像硬币一样，一直有正反两面，这两面都会激起争论。”

“想想你是什么时候知道C罗的？”

“2004年欧洲杯，那年我12，小学刚毕业，那会还都叫小小罗。小小罗...似乎有点感觉了，写写试试吧。”

那一年，小小罗19岁，是葡萄牙队最年轻的球员，整届比赛还有6个人比他年纪小：波多尔斯基，鲁尼，瑞士队的巴内塔和冯兰唐，保加利亚队的博季诺夫，以及年龄最小、俄罗斯的阿金费耶夫。现在，只有C罗还能踢卡塔尔世界杯。

17岁进里斯本竞技一线队，18岁加盟曼联穿上7号，19岁踢欧洲杯，所谓的C罗没天赋，只是因为他的努力太过非凡，而梅西的天赋也太过非凡。事实上，C罗非常有天赋，C罗是历史级的努力+超一流的天赋，梅西是历史级的天赋+超一流的努力。

2004年欧洲杯揭幕战，小小罗补时接菲戈的角球头球破门，这是小小罗的国家队处子球，也是葡萄牙7号的传承。

半决赛对阵荷兰，小小罗又完成1射1传，此时他已经展现出历史第一头球得分手的潜质。

但决赛，希腊神话太过传奇，小小罗伤心地哭了，那是一个孩子的眼泪。一个男孩要走多少路，流多少泪，才能成长为一个男人！

这一年，19岁的小小罗首次进入金球奖候选，直到今年，从未落选。小小罗首次参加大赛，到今年是第10届，从未缺席，而且每届都有进球。连续21个赛季进球，在国家队踢了20年，C罗生涯的超长待机相当恐怖！

2006年，小小罗终于来到世界杯。首战安哥拉，小小罗头球击中横梁。斯科拉里第60分钟换下小小罗，但他却在发小脾气，赛后遭到了很多批评。

小小罗的面部情绪管理一直都不够，虽然引起争议，但斯科拉里依然在与伊朗的比赛中派上了小小罗。菲戈制造点球，但选择让小小罗来罚。菲戈整个职业生涯没有世界杯进球，但他成全了自己的小兄弟，当黄金一代谢幕，葡萄牙的未来要靠他撑起一片天！

小小罗虽然进球，却依然被葡萄牙媒体批评，说他失误全队最多，多次浪费机会，作用不及菲戈和德科。从这个角度看，C罗可能是史上被批评最多的球星。

与荷兰那场著名的红黄牌大战，小小罗第34分钟被铲伤下场，伤心痛哭。葡萄牙凭借马尼切的进球淘汰荷兰，晋级八强，小小罗没有伤缺。与英格兰1/4决赛的第61分钟，小小罗因为这个眨眼的动作，成为了全英公敌！

当鲁尼踩踏卡瓦略，他的曼联队友小小罗迅速冲上前向裁判抗议，被鲁尼推了一把。赛后英国媒体称，鲁尼恨不得劈了小小罗，并且表示再也不和他踢球。但小小罗说，他收到了鲁尼的祝贺短信，他们还是朋友。鲁尼说，我和克里斯蒂亚诺没有任何矛盾，但我很失望他卷入了这次冲突。

不知真相如何，至少舆论已经造势了曼联双子星的决裂。小小罗在点球大战最后一个主罚，罚进了决定胜利的点球，葡萄牙时隔40年再次进入世界杯四强！

与法国的半决赛，葡萄牙0-1惜败。小小罗每次拿球都会遭到安联体育场的嘘声，指责他的夸张表演，但他说：“我不在乎，这不会让我感到担忧，我只会继续做自己的事，努力去帮助球队。”

亨利拥抱了小小罗，在他身边耳语鼓励，转过身，小小罗再次泪流满面。葡萄牙无缘决赛，然而，这却是C罗至今在世界杯走得最远的一次，此后三届，C罗没有再进入四强，甚至没有摸到八强的门槛。

这届世界杯，C罗入选最佳新人6人候选，其他五人分别是巴内塔、瓦伦西亚、波多尔斯基（获奖）、法布雷加斯以及梅西。

回到曼联，弗爵爷让双子星重归于好。06-07赛季，C罗完成蜕变，单赛季英超34场17球16助攻包揽五项个人大奖！07-08赛季，C罗英超34场31球，单赛季打进42球，赢得欧冠冠军，并且赢得金球奖和世界足球先生。08-09赛季，C罗率队再进欧冠决赛，但在与梅西的直接对话中失利。09-10赛季，C罗以创纪录的8000万英镑加盟皇马，处子赛季拿出35场33球10助攻的高效数据。

当世界杯再次来临，C罗已经是葡萄牙的领航者。两年前的欧洲杯，C罗2球2助攻，但葡萄牙在1/4决赛2-3被德国淘汰。南非世界杯首战科特迪瓦，C罗30米外远射击中门柱！从C罗的表情中，我们看得到他的焦虑。

第二轮对朝鲜，C罗助攻蒂亚戈-门德斯破门。第87分钟，C罗打进了一粒有点滑稽的进球，他用脖子完成了停球，随后推射空门，进球后的C罗笑了，他打破了16个月来国家队11场的进球荒，并且成为了南非世界杯四大天王——卡卡、梅西、C罗、鲁尼中唯一进球的球员。

C罗在南非世界杯的射门运气并不好，他再次击中了门框。葡萄牙最终7-0大胜朝鲜，这却是他们四场比赛中唯一进球的一场。末战巴西，葡萄牙0-0战平，以小组第二的身份在1/8决赛遇到了夺冠热门西班牙！

西班牙靠比利亚的进球1-0淘汰了葡萄牙，C罗没有与自己的皇马队友寒暄，直接离开了球场，并且又闹出了两个争议。首先，C罗赛后冲镜头吐口水，让他们去拍西班牙队，被国际足联指控。更大的争议是，在被问及如何解释失利时，C罗说“别问我，有问题找奎罗斯”。前辈菲戈对C罗提出了批评，认为他没有尽到一个队长的职责。

C罗痛苦地解释：“我感觉自己被毁了，完全被毁了，我有一种巨大的挫败感，我有权一个人舐舔伤口。我对记者说你们去问主教练，因为当时他正在新闻发布厅，记者可以去听他的解释，我没有心情解释发生的一切。当然作为队长，我理应承担责任。”说完，C罗泣不成声。

那年，C罗25岁，却始终非常憋屈，巴萨的压制，梅西的强势，国家队的失意，让C罗屡次陷入舆论的漩涡。好在，迷你罗的出生给了C罗动力。从10-11赛季国王杯决赛头球绝杀，到11-12赛季诺坎普做下压手势，C罗帮助皇马挽回颓势，连夺国王杯冠军和西甲冠军。

可梅西的存在依然会给C罗带来压力。因此，很多球迷喜欢用高呼“梅西”的方式刺激C罗。2012年欧洲杯小组赛第2轮，当C罗两次错失单刀，丹麦球迷用呼喊“梅西”的方式嘲讽C罗。

但他们忘了，梅西是C罗的压力，也是C罗的动力。与荷兰的生死战，C罗梅开二度带队逆转，小组出线。对阵捷克的1/4决赛，又是C罗挺身而出头球破门，率队杀进四强！遗憾的是半决赛，C罗没能等来主罚点球的机会，只能摇头叹息。

2012年，梅西年度91球封神，完成金球奖四连庄，4-1领先C罗！看到梅西再次获奖，C罗的嘴角挤出了一丝苦笑。C罗坦言，他在足球层面尊重梅西，但梅西连拿四座金球让他很难受。

此时，没有绝代双骄，只有梅西孤月当空。当其他人都为梅西的才华折服时，只有C罗不服。假如C罗大度地恭喜梅西，公开认可梅西的优秀，他可能会得到更好的口碑，可这种口碑的意义是什么？当C罗逼抢被嘲讽“遛狗”，当C罗跟防被嘲讽“下跪”，嘲讽他的人会因为他大度就放弃嘲讽吗？

弱势下的大度没有意义，竞技赛场的权柄只由强者把握！

2013年，C罗用敬军礼的手势回击时任国际足联主席布拉特的嘲讽，又在世预赛生死战戴帽单杀伊布，将葡萄牙扛进了世界杯！年度69球，C罗再次赢得金球。13-14赛季，C罗又以17球创欧冠单赛季进球纪录，帮助皇马赢得欧冠第10冠！

可当世界杯来临，C罗却与梅西遇到了相同的克星——德国。一场0-4，C罗在国际大赛第4次输给德国，佩佩的红牌埋下了巨大隐患，C罗全场最出镜的瞬间，就是这次向裁判的抗议。

第二场对美国，科恩特朗、H.阿尔梅达、帕特里西奥受伤，佩佩停赛，波斯蒂加与A.阿尔梅达又在半场受伤，葡萄牙伤兵满营，1-2落后美国，即将小组出局！第95分钟，拖着一条伤腿的C罗送出助攻，瓦雷拉头球破门，葡萄牙搏得一线生机！

末战加纳，葡萄牙必须取胜，还要德国击败美国，并且抹平5个净胜球的差距。面对皇马队医“可能危及职业生涯”的警告，C罗没有在乎，他带着那条伤腿踏上了决战。

C罗拼满了全场，第80分钟，他的左脚抽射帮助葡萄牙取胜，但这场胜利无法带给球队出线权。C罗的第3次世界杯之旅，就这样在3场小组赛后打道回府。

世界杯的失意没有影响C罗赢得金球奖，连续四年年度进球60+，C罗第3次加冕，追至3-4。但2015年，梅西与巴萨再次成为大赢家，金球追逐战从3-4成为3-5，重要的是，C罗30岁了！

可对C罗而言，30岁只是个数字。15-16赛季，C罗在欧冠戴帽率队逆转狼堡，最终帮助皇马再夺欧冠冠军。欧洲杯赛场，C罗生死战对匈牙利1传2射，扛着球队出线，半决赛传射带队晋级。决赛舞台，C罗的眉间飞蛾如此凄美。从19岁到31岁，泪水仍在，但酸楚成为喜悦，葡萄牙最终夺得欧洲杯冠军，C罗拿到了欧冠+欧洲杯的超级双冠，第四次赢得金球奖！

16-17赛季，C罗在欧冠淘汰赛5场10球，率领皇马打破改制后无卫冕的魔咒，以5次金球追平梅西，27岁时1-4，32岁时5-5，C罗实现了几乎不可能的追赶！17-18赛季，C罗又帮助皇马实现欧冠三连冠伟业，当世界杯再次到来，C罗期待着反超！

世界杯首战，葡萄牙与西班牙上演伊比利亚德比，C罗踢出了自己职业生涯的又一场神作！

“C罗把自己大腿上的肌肉向世人展现了出来，目光当中，透露着坚韧，透露着坚定，也透露着一丝凶狠！”

“C罗~~打门！！！球进啦！！！87分钟，C罗，帽子戏法！翩若惊鸿，婉若游龙！！C罗上演了帽子戏法，他用一记任意球在空中写了一个C字，这是属于C罗的标志！难以置信！难以置信！”

“布斯克茨和皮克，两个人已经尽全力去起跳，但这两个人的起跳就像是C罗打出的这记任意球制高点的测量尺一样，擦着他们的头发，擦着他们的发梢，飞了过去！”

这场伊比利亚德比，C罗刷爆纪录与头条，成为世界杯史上最年长的戴帽球员（33岁4个月），成为首位连续8届洲际大赛进球的球员，成为贝利、席勒、克洛泽后第4位连续四届世界杯进球的球员。C罗扛着葡萄牙3-3战平西班牙，那一夜，他再次成为足球之神！

第2轮对阵摩洛哥，C罗4分钟头球破门，攻入个人世界杯第7球，帮助葡萄牙1-0小胜摩洛哥！

然而，极限反转险些在第3轮上演！对阵伊朗再次面对点球，C罗的主罚被贝兰万德扑出，而第93分钟，伊朗由安萨里法德点球绝平！

第94分钟，塔雷米禁区左侧的射门击中边网！这球如果打进，伊朗将头名出线，而葡萄牙第三出局！C罗与葡萄牙逃过了一个劫难。

但1/8决赛对阵乌拉圭，葡萄牙在劫难逃。那一晚，C21击败了CR7，卡瓦尼梅开二度，C罗仍然无法打破世界杯淘汰赛的球荒，514分钟0进球。梅西与C罗在一夜间同时告别，C罗的第四次世界杯之旅高开低走！C罗赛后感谢了队友、球迷、教练组，他依然表示，葡萄牙踢得更好，可以昂首离开！

俄罗斯世界杯后，C罗做出了重要决定，他结束了9年皇马生涯，加盟了尤文图斯。438场比赛，450粒进球，4座欧冠奖杯，16座冠军奖杯，他们不是彼此的唯一，却完成了最完美的相遇。如今我们才知道，适时的告别比不适时的重逢更加美好，在皇马球迷心中，C罗一直是伯纳乌的神。

在尤文的3年，C罗一次次被质疑，却依然为尤文出场134次打进101球，赢得5座奖杯，赢得1次意甲金靴。C罗在英超、西甲、意甲都赢得金靴，在曼联、皇马、尤文、葡萄牙都进球过百，生涯进球数达到800+！

尤其在被誉为UEFA Cristiano League的欧冠联赛，C罗再现神作，帽子戏法带队让二追三逆转马竞！

随着年龄增长，C罗的一些延续性数据终止了，比如连续7个自然年进球50+、连续8个赛季进球40+、连续7个赛季欧冠进球10+。

但是，C罗又增添了一些叠加性纪录，2020欧洲杯，C罗4场5球，欧洲杯生涯25场14球9助攻刷爆纪录；世预赛对爱尔兰，C罗89+96分钟两球带队逆转，超越阿里-代伊成为国际A级赛事历史射手王！

2021年夏天，C罗重返曼联，落叶归根的剧本里，有这么一页：欧冠绝杀黄潜，绝杀亚特兰大，绝平亚特兰大，扛着球队出线；联赛中对热刺戴帽超越比坎，成为史上进球最多的球员；对诺维奇戴帽，完成生涯第60次帽子戏法；单赛季24球，连续16个赛季进球20+...

欧冠历史射手王，皇马历史射手王，欧洲杯历史射手王，国际赛事历史射手王，足球历史射手王...可金色射手背面的剧本，却同样惊人！

三连踢，Focas，摔手机，希望离队，提前退场，未曝光采访，C罗的大新闻一次次成为全世界的头条，当他...

“写到哪了？”

“快了，在总结C罗曼联时期的一些争议新闻，不太好收尾。”

“先别收，又有新的了...”

“What？？？”

“看，C罗炮轰曼联，看，看，看。”

“......”

“舆论一边倒。”

“记得上赛季写C罗45次救主，59次戴帽，舆论是一边倒。夏天直播吧专题总结C罗的15年，正赶上C罗想转会，当时还有数据支撑他，一半一半吧。但是现在，又是一边倒了。”

“你好像很喜欢写C罗。”

“流量大嘛，实话，而且C罗的经历很有故事性。我主要是佩服C罗那股子劲头，而且低落的时候被他那股不服输的劲儿鼓舞过。还有一点，C罗是我现实中唯一近距离见过的巨星，2017年他来中国的时候参加过他的见面活动，他特别有意思，就像球迷说的，罗三岁。”

“我看有球迷总结特别好，C罗的个性支撑他取得了今天的成绩，但与个性匹配的是实力，当实力无法再支撑个性，平衡被打破，矛盾就爆发了。”

“确实，不服老也有时间限制，C罗撑到37已经不容易了。C罗站在自己的角度，确实有他的委屈，可他不能只站在自己的角度，他毕竟属于球队，个体不能凌驾在集体上面。”

“那么多球星把C罗当偶像，他们会这么想啊。”

“我很喜欢《论语》里的两句话：见贤思齐焉，见不贤而内自省也；择其善者而从之，其不善者而改之。指责C罗的人如果以此为戒，指责将更有价值；喜欢C罗的人如果分辨是非，喜欢将更加理性。重要的不是C罗这个遥不可及的球星怎么做，而是我们自己怎么做。”

“所以，你打算怎么收尾？”

“不知道，我只是列出C罗的成就，还有他的争议，这都是事实，争议抹杀不了成就，成就也无法消除争议。准备看C罗的第五届世界杯吧。”

往期回顾：